邵建:这个样子的胡适不配称自由主义

选择字号:   本文共阅读 685 次 更新时间:2015-01-04 18:08:22

进入专题: 胡适   自由主义  

邵建  

   2013年暑假,铁葫芦的一位编辑寄书并来电话,希望我就江勇振先生的胡适传《舍我其谁》第二部《日正当中》写篇书评。说实话,我自己写过胡适后,胡适基本上就和我日渐远离,毕竟我不是吃胡适饭的,兴趣说没就没。现在手上这两本八十多万字的书,如果通读,实感困难。浏览目录后,决定取巧,只读该书最后一章即第八章“帝国主义,东西方文化”。一是我对这个时期(即国民党北伐时期)的胡适比较感兴趣,这是胡适一生立场最不坚定也最易受惑的一个时期。另外,江先生对我对胡适的判断持批评态度,这一章也最容易涉及。

   果然不难看到江先生对我当然也不仅止是对我的批评,正如我也看到了以前我未曾接触过的胡适在这一时期的思想资料。它们来自胡适的英文翻译,或来自尚未公开出版的“胡适档案”。就这些第一次出现的资料而言,除了我要向江先生本人致敬外,并极愿意向愿读胡适的人推荐江先生的这部书。资料丰赡,辨析与之;虽一意排他,但也算特色。至于该书对我的批评实际上是对胡适和那个时代的判断,我读后不表认同。

   我在我自己的《20世纪的两个知识分子:胡适和鲁迅》《瞧,这人——日记、书信、年谱中的胡适》中,对1926年前后的胡适,作出了一个“向左转”的判断。特别是该年他从西伯利亚取道苏俄往英伦开会,途径莫斯科时的日记与书信,都表露了他对苏俄的价值认同。但,在江先生看来,这一时段的胡适,不是“向左转”,而是“向右转”。亦即北伐前后的胡适不仅是他最右的时期,而且也是他最法西斯蒂的时期。在征引1926年11月9日胡适在英伦的一次讲演时,江先生有这样一句话为胡适定调:“胡适一生中最右倾、最法西斯蒂的一段文字于焉诞生”。引文很长,我只能摘要:“……新的国民党已经发展出一个高度的组织,一个新的军队,新的纪律。军队是党的一部分,党是军队的领袖、老师、灵魂和大脑。这整个军队的组织和党是一体的,至少是相连的。党在军队的每一个单位里都有代表,同时,整个党的纪律是军队式的。这真是了不得,非常重要。”(转引江著《日正当中》下第380-381页)

   这是胡适对北伐中的国民党的认可,类似的表述江著还引用了很多。江著没有具体定义左右,读其文本,说胡适右倾,说胡适法西斯蒂,大体是针对这两种情形:一是这一时期的胡适有明显的民族主义倾向,另一就是支持国民党的北伐革命。“胡适在1926年到1927年之间右倾激进,楬橥革命有理,呼吁废除不平等条约”(同上书第400页),指的就是这两种情形。并且该书第八章连续两个小节,其标题一是“民族主义的抬头”,一是“革命有理”,庶几也证实了这一点。

   是否可以称胡适为法西斯蒂,这是一个问题。1926年胡适欧游道中给徐志摩写信,声称“英国不足学;英国一切敷衍”;但可以学意大利的Mussolini(墨索里尼),学他“危险地过日子”(《胡适文集》卷四第44页)。意大利法西斯,再加上相对于世界主义的民族主义在20世纪往往被贴上右的标签,尤其被视为三大极权体制之一的德国纳粹亦即德国的“民族社会主义”,即被称为右的极权(以因应苏俄左的极权),同时长期以来在大陆政治语境中,亦习用国民党法西斯一词;因而该书把一时具有民族主义倾向并支持国民党北伐的胡适表述为法西斯蒂,即使可以,但这种指谓多多少少也不严谨因而显得比较勉强。毕竟不宜根据片言立论。胡适一生从总体上说,都是一个个人主义者而非集体主义者,何法西斯之有。

   意大利法西斯习惯上被视为右翼极权,但同时人们把同属极权的德国纳粹也称为法西斯,德国法西斯。可见法西斯可以成为一种泛指。其实,只要极权,无论左右,它们都有一定的共相(就像南北极一样)。在这个意义上,除了特指意大利的极权形态外,法西斯在泛指的层面上可以符号化。笔者曾经写过《法西斯公式》一文,分析法西斯的logo,那是一束捆绑起来的木棒,中间插了一柄斧子。木棒紧紧地捆在一起,其含义可以表述为“团结就是力量”。那柄插在中间的斧子显然是权力的标志,它和木棒的关系可以表述为“一切服从权力”。因此我为法西斯制定了一个公式:法西斯=团结就是力量+一切服从权力。只要符合这一等式,法西斯就是一种通称。与意大利法西斯和德国法西斯一样,苏俄极权因其符合这一等式因而也是一种法西斯。更广义同时也是很中性地说,只要是凌驾于个人主义之上并要求个人必须对之服从的各种类型的集体主义,都具有一定的法西斯性。比如国家主义、民族主义、种族主义、阶级主义、包括(俄苏式的)社会主义等,无不如此。因此,符号意义上的法西斯,并不一定姓“右”,它完全可以姓“左”。

   胡适在五卅运动中的表现,与北大同仁同步,也与当时整个社会精神同步。即惨案问题不但法律解决,更要进行政治交涉。以期取消英日等国在中国领土上的各种特权,并修改乃至取消80年来一切不平等的条约。这固然体现了胡适此时此刻的民族主义倾向,它和当时整个国家被刺激出来的民族主义是一致的。不独胡适,不独北大同仁,更无论被运动起来的学生和工人,尤其是当时两个重要的政治组织共产党与国民党,都因这个突发性的惨案而形成高度的政治一致。因此作为当时政治问题的民族主义(具体表现为取消不平等条约和租界),由于它的主要诉求是反帝而非一味排外,因而它不是右,而是左。换言之,如果这里有什么法西斯倾向的话,它也不是右的法西斯,而是左的法西斯。

   据江著:“胡适在《对于沪汉事件的感想》里提出两个步骤:一,惩凶、赔偿、道歉、收回会审公廨等法律问题;二,修改条约的政治问题。”那么,我们不妨看看共产党人张国焘的回忆录。五卅当晚八点左右,陈独秀、张国焘、蔡和森、李立三、刘少奇、恽代英等在张国焘的住处就这一事件开会。会议拟定了运动大纲,“主要内容是:租界当局必须承认此次屠杀的罪行;并负责善后;租界统治权应移交上海市民,废除不平等条约,如在华的领事裁判权等”(张国焘《我的回忆》上,第385页)。可见,胡适的主张和当时共产党人的主张如出一辙。这些带有强烈民族主义色彩的主张是共产党人率先提出,然后才被各界接受(包括胡适等北大同仁)。如果把胡适在五卅的表现视为右;那么,作出同样表现甚至是更激烈表现的那些共产党人(连同当时两党合作中的国民党人),是不是应该视为更右。

   20世纪前三十年中国大地上的民族主义有两次,这就是孙中山的新旧“三民主义”。它从来没表现为右,而是左;并且是激进的左,甚至一次比一次左。旧三民主义中的民族主义是针对满清,引发了排满革命。相对于当时梁启超奉持改良性质的立宪主义,它是激进的左。于是立宪未成共和成,但这样一个乱局般的共和,却为苏俄共产势力在中国勃兴创造了最好的土壤条件。所以王国维对当时的历史走势概括为以共和始而以共产终。也正是从共和走向共产的历史过程中,孙中山的新三民主义出台。其中的新民族主义是1920年代以来按苏联人的意志制定的,它的任务是反帝,具体地说是反英美(包括日)。因此这个民族主义原本就是苏俄远东战略的一部分,它由1922年的莫斯科会议提出,并像作业一般同时布置给国共两党(中共出席这次会议的是张国焘,国民党出席这次会议的是张秋白)。据张国焘:“这次会议在正式的和非正式的商讨中,确定了中国革命的反帝国主义的性质,换句话说,反帝国主义被视为中国革命的主要任务。”(同上书第193页)1924年,广州举行的国民党第一次代表大会确定了以民族主义为首席的新三民主义的政治方针,事后,苏联驻华大使加拉罕在写给同僚的信中声称:“那里的民族主义是按照共产国际的声明的精神解释的”,“正是国民党对我们的威望充满尊敬和崇拜,正是这个党,它如此驯服地接受我们的指示和共产国际的决议。”(《联共(布)、共产国际与中国革命运动》(一),第412、414页)

   以上是1925年五卅运动发生的历史背景,不洞悉这段背景也就无从判断正是这个背景产物的五卅运动。包括五卅在内的反帝运动和民族革命的背后,都有一只苏俄的手在操盘。这是我们认识和判断五卅反帝的关键。也正是以上加拉罕的信,对国民党党内的政治势力作了这样的划分:“右派主要是由殖民地的代表组成,这是一些中国商人”。“左派主要是共产党员和工人”。至于居间的孙逸仙“感到自己更接近左派,……他的主要攻击矛头和主要反对意见都是针对右派的”(同上书第411-412页)。五卅运动正是孙中山死后除了右派之外的国民党和共产党合作运作的,甚至是由披着国民党外衣的共产党人领导的。该运动本身在江先生那里可以被认为是一场右倾的民族运动么,如果江坚持认为胡适在该运动中的表现是右倾的话(毕竟此时胡适的诉求和该运动的诉求没有两样)。设若如此,那就不是对胡适一个人的判断问题,而是对那段历史和那个时代的判断。

   案:胡适在五卅中的“民族主义的抬头”,有作为公共人物必要如此的一面,也有面对国内反帝热浪,胡适暗自为美国着急的一面。1920年前后,苏俄宣布取消一切不平等的条约,虽然口惠而实不至;但已经赢得国人尤其是知识人的好感。中国部分知识人愿意跟着苏俄走,这未必不是诱因之一。相形之下,美国在这一点上显然落后,尤其引发五四运动的巴黎和会,威尔逊未能帮上中国的忙,使国人很失望;因而美国之于苏俄,丧失了吸引中国人的竞争力。与其说是胡适有多么强烈的民族主义倾向,还不如说更多是出于胡适的策略考量。正如徐志摩对英国的情感有多深,胡适对美国的感情就有多厚。1927年他到美国时,一直在为美国对中国影响的式微而焦虑,因而很希望美国能带头取消那些不平等的条约。如果不妨诛心,美国在中国的影响越大,胡适等留美派在中国的影响和作用也就越大,反之亦然。胡适的这层意思,无关左右,似也不可不察。

   在“革命有理”这一节里,江著认为:“胡适1926年漫游到苏联,为苏联的实验而动容,是因为实验里彰显出来的组织、领导理想与计划,他对北伐时期的国民党的期许,也是同样的理由。当时胡适所寄予希望的是国民党,对共产党他从来就没有同情过。邵建与罗志田说他患了‘左倾急惊风’,完全是摸错了脉,断错了症。”(《江著第374页》)对共产党没有同情并寄望于国民党,就一定是右了吗。共产党如果是左,1924-1927年第一次国共合作时期的国民党也是左而不是右啊(只有当时国民党内部的“西山会议派”是右的,因为它反苏俄)。何况胡适当时所称颂的国民党的事迹,大多是钻进了铁扇公主肚子里的共产党人操作的。

   至于胡适认为:“第一个阶段的学生运动毫无组织。第二个阶段是政治的组织。到了第三个阶段,学生已经不再是一个松散的组织,而是在苏联与第三国际的影响之下,成为一个具有高度组织的团体。中国这个民族一向就没有组织的能力。”胡适这段文字(江著第380页),包括前引他对国民党党化军队的肯定,江先生作了在我看来是非常正确的评论:“胡适摇身一变,歌颂起国民党在校园里吸收组织学生的作法,更进而礼赞国民党作为军队的领袖、老师、灵魂和大脑,认为这是中国历史上一个可歌可泣的新里程碑。这是胡适一生中从不为人所知的一个法西斯蒂。”(江著第381页)只是在江看来,这是右的法西斯;但法西斯不分左右。苏联与第三国际在世界政治的分野中无论如何不属于右而是属于左。何况将军队党化、将校园党化,同时以学生运动的方式组织学生并运动学生,这种做法意大利法西斯不曾有,其时希特勒还没上台,也轮不到德国法西斯。故此国民党的这套作法完全袭自苏俄,并由苏俄手把手。胡适如果认同这种法西斯并对其肯定,我们似乎只能说,此时的胡适变左了,不是变右了;除非江著就国民党对苏俄法西斯的模仿能够作出为什么是右不是左的说明。

1927年3月,胡适在美国康奈尔的报纸上发过一篇题为“广州政府的政治哲学根据的是英国政治制度”的文章,内称:“在政治方面,国民党喜欢的是盎格鲁-撒克逊的政治哲学,而不是像某些以讹传讹的报道所说的苏联公社”(江著第391页)这是胡适对国民党的严重不知,同时这样的表述更显得不智。国民党从同盟会起就不欣赏英伦,而是欣赏法国大革命。直到国民党当政之后,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 胡适   自由主义  

本文责编:chenhaocheng
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 中国近现代史
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/82154.html
文章来源:共识网

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网