潘知常:《丑小鸭》:浴爱重生

选择字号:   本文共阅读 799 次 更新时间:2014-11-20 20:14

潘知常 (进入专栏)  

“真知”《丑小鸭》者寡


在安徒生童话中,最能够使我们心灵温暖的是《丑小鸭》,最能够使我们心灵冷漠的,也是《丑小鸭》。


“使我们心灵温暖”,这当然是因为作为安徒生童话的名篇,《丑小鸭》自问世后就不胫而走,风靡世界的每个角落,而且滋养着一代又一代的后来者。“使我们心灵冷漠”,则是因为就中国的读者而言,对于《丑小鸭》始终存在着严重的误读。甚至可以说,是“熟知”《丑小鸭》者众,但是,“真知”《丑小鸭》者寡。


在中国的读者那里,丑小鸭经历种种不幸却最终“化蛹为蝶”成为白天鹅的故事尽管令人心灵有所慰藉,但是,他们却把丑小鸭的命运转变归结为它自身“头悬梁锥刺股”的努力,于是,丑小鸭顺理成章地成了“笨鸟先飞”的后进生的典型,成了“好好学习,天天向上”的“鱼跃龙门” 或“乌鸦变凤凰”的标兵,成了“不经历风雨,怎么能见彩虹”的丹麦励志版。


然而,偏偏为几乎所有的人所忽视的,却是《丑小鸭》中所蕴含着的深刻主题——爱的向往与爱的努力。他们都没有注意到:拯救丑小鸭并且使得丑小鸭重生的,就是爱—而且,只有爱!




“为什么你生得和我们不一样?”


生命的初生源于偶然:出身的贵贱,容貌的美丑,才能的高低,心志的强弱,谁都无法事先加以选择;而且,尺有有短,寸有所长, 任何人都不是不可一世的巨人,——起码不会永远都是不可一世的巨人,因此也谁都无法事先加以预测。那么,正确的对策应该是什么呢?宽容,并且给每个人以自由发展、自由选择的广阔空间。


可是,丑小鸭的生存环境却并非如此。形形色色的动物都在自大的喧闹与争夺中生存,因为:“她们认定世界就是这个样子”, 刚出蛋壳的小家伙们只看了一眼,就惊呼“这个世界真够大”;鸭妈妈更是觉得牧场的花园、养鸡场就已经是“广大的世界”了;因此,他们无不自以为是,也无不自是其是:一只老鸭因为误孵过了一次吐绶鸡蛋而认定全世界上只有两种蛋——鸭蛋和吐绶鸡蛋;青年野鸭和公雁的世界似乎除了谈恋爱、结婚这类问题再没别的了,甚至为此弄丢了小命也浑然不觉;猫咪绅士和母鸡太太则在表扬与自我表扬相结合的烟幕中各自陶醉,他们认定自己就是世界上“最聪明的”,而他们的主人,更是“世界上再也没有比她更聪明的人”了。当然,这种各是其是,各非其非也不免会遭遇“碰碰车”:比如鸭妈妈就觉得不会游泳是严重的问题——不下水,那可怎么活啊?而猫咪和母鸡则恰恰相反,她们认为,下水游泳才是愚蠢透顶的主意——下了水,还有命活吗?


“我们和这个世界!”这,就是他们的招牌语言。


那么丑小鸭呢?因为它还没有出生就是一个“老是不裂开的”蛋,出生后,又“大得怕人”、“一副丑相”,所以他们对它是既无同情的理解也无理解的同情:别的鸭子说:“呸!瞧那小鸭的一副丑相,我们真看不惯。”因此而不惜狠狠地啄他。理由很简单:“他长得太大、太特别了”,“因此他必须挨打!”鸡们看不起他,因为他不能生蛋,猫们看不起他,因为他不能拱起背发出咪咪的叫声和迸出火花。


“为什么你生得和我们不一样?”


可是,“我”又为什么必须和“你们”生得一样呢?是谁给予“我们”的权力,让无数个“我们”可以如此坦然、如此不假思考地去决定“我”的生生死死呢?


帕斯卡尔说过:人是可悲的,但是最可悲的,是人认识不到自己的可悲,反而以为自己伟大高明。《丑小鸭》里面的动物世界恰恰就是这一“可悲”的写照。




鸭妈妈没有去决定什么,更没有去侮辱践踏什么


误会如此之巨,隔阂如此之大,伤害如此之深,幸而,这并非丑小鸭的世界的全部。


丑小鸭碰到了一个充满爱心的好母亲。鸭妈妈错误地孵着一只天鹅蛋,但是她说,我已经坐了那么久,就是再坐一个星期也没关系。后来,鸭妈妈也发现了异常,但是她说:他并不伤害谁啊”“他不好看,但是他的脾气非常好。”


林肯曾说,我的一切都是圣洁的母亲赐予我的。我相信,如果丑小鸭忆及往事,一定也会如此表白。


在这里,“母爱”意味着对于“弱者”乃至“他者”的一种态度。生活中自己明明也是弱者乃至“他者”但是偏偏以强者自居并且随意去处置别人的事情,是几乎每天每时每刻都在发生的。《圣经》上有句名言:你们愿意人怎么对待你,你们也要怎么待人。而这就意味着:我们每个人都没有权利决定别人的人生,也都没有权利侮辱践踏他人的生命。


鸭妈妈没有去决定什么,更没有去侮辱践踏什么,这真是丑小鸭在不幸中的万幸。




“再孵一次”?那——我还是我吗?


更令人感动的,当然还是丑小鸭自己。


在遭受到“被鸭子咬,被鸭子啄,被看管鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦”的种种不平等时,丑小鸭并没有丝毫的气馁。“他的脾气非常好”。即使“他太累了,太丧气了”也尽量对大家恭恭敬敬的行礼。并没有抬不起头,挺不起胸,迈不开步。他不因他人的打击诽谤而动摇信念,也不随他人的异样眼光而放逐生命,更不为他人的咬啄踢打而怀恨在心。他仍旧从容,仍旧恬淡,也仍旧坚持自己。


更为重要的是,他还仍旧有着自己的期待与努力。


在动物的世界里,丑小鸭本来是被判了死刑的。那个“最有声望的人物”,那个“有西班牙血统腿上有一块红布条的老母鸭”曾经以貌似怜爱的口吻宣判说:“他们都很漂亮,只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”


“再孵一次”?那——我还是我吗?“这时他想起了新鲜空气和太阳光。他觉得有一种奇怪的渴望:他想到水里去游泳。”“一天晚上,当太阳正在美丽地落下去的时候,有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来,小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。”“他不知道这些鸟儿的名字,也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们,好像他从来还没有爱过什么东西似的。”“我要飞向他们,飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的,因为我是这样丑,居然敢接近他们。不过这没有什么关系!被他们杀死,要比被鸭子咬、被鸡群啄,被看管养鸡场的那个女佣人踢和在冬天受苦好得多!”


在这里,“新鲜空气”意味着对于一个没有动物的自大的喧闹与争夺的世界的向往;“太阳光”意味着对于一个互相关爱、互相包容、互相温暖的世界的向往;“游泳”意味着对于一个自由发展、自由选择、自由生息的世界的向往;“高贵的鸟儿”,则意味着对于一个有尊严的生活世界的向往……总之,这一切“向往”我们都可以简单概括为:爱的向往。


于是,我们高兴地看到,在动物的自大的喧闹与争夺中,丑小鸭毅然转过身去,“我想我还是走到广大的世界上去好”,也因此,它为“自己找到出路”。


就是这样,一个卑微的生命在爱的向往与爱的努力中重生。




爱的向往与爱的努力


不难发现,其实丑小鸭就是安徒生本人的写照,他不仅家庭贫困,而且事业不顺,爱情也屡遭坎坷波折。世界所给予他的,都是苦难,但是,他所回赠给世界的,却都是美好。而且,即便他本人,也恰恰是从这一切中凤凰涅槃,脱胎换骨成为童话大师。《丑小鸭》,其实就是安徒生的夫子自道。


美国大名鼎鼎的房龙曾说过:神的火花在这个沉默的小男孩的心灵中孕育,象一场暴风那样不可抗拒,凡是被上帝触摸过的人,不管他遭遇多么无礼的对待和多么巨大的困难,他仍能实现他的梦想。我必须说,安徒生之所以是“安徒生”,就是因为他是被上帝触摸过的人——被爱触摸过的人。正是在爱的向往与爱的努力中,安徒生才最终成为“安徒生”。


丑小鸭的故事也是如此。它告诉我们,最终决定了你和你的世界的,并非你的禀赋,而是你的选择。譬如小鸭,譬如天鹅,譬如猫咪先生,例如母鸡太太,其实,他们也同样可以并不故步自封,而是彼此互相理解与包容。各自都意识到自己的“特别”,同时,又能够理解他者的“特别”;各自都因为爱而理解,也因为理解而爱,最终在爱的向往与爱的努力中成就自己。当然,遗憾的是,他们没有能够这样去做。但是,值得庆幸的是,这,正是丑小鸭的选择。


因此,《丑小鸭》并非一个“头悬梁锥刺股”的故事、一个“笨鸟先飞”的故事、一个“鱼跃龙门”或“乌鸦变凤凰”的故事、一个“不经历风雨,怎么能见彩虹”的故事,而是一个——关于爱的向往与爱的努力的故事。


每个人都是丑小鸭,但是,每个人又都是白天鹅,从丑小鸭到白天鹅,有万里之遥,但也只一步之差。究竟是“万里之遥”还是“一步之差”?其间的唯一区别,就在于:是否有爱的向往与爱的努力。


任何一个人,不论强弱、不论贫富、不论贵贱,只要你禀赋着爱的向往与爱的努力,就一定可以浴爱重生。


这,就是《丑小鸭》所给予我们的深刻启迪。

进入 潘知常 的专栏

本文责编:张容川
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 文学 > 语言学与文学读书
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/80295.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统