黄裕生:拒绝基督再临的理由——论自由与幸福的虚假对立

选择字号:   本文共阅读 836 次 更新时间:2014-10-07 21:23:06

进入专题: 自由   幸福   卡拉马佐夫兄弟  

黄裕生 (进入专栏)  

    

   提要:

   耶稣基督以拒绝三大诱惑直至走向十字架的方式,表达了他对人的自由的坚定确认与坚决维护,在根本上也就是对人的自由的无限珍爱与绝对信任。人们对“基督”再临的祈盼,实质上也是对自身自由的向往。以《卡拉马佐夫兄弟》中的“宗教大法官”为代表的“少数人类精英”之所以拒绝“基督”再临,就在于“他们”只相信少数人的自由,而不相信多数人及其组成的社会的自由。如果给予多数人以自由,那么人们将失去一切,包括幸福;只有当少数人接过多数人手中的自由,人们才有可能考虑幸福问题——人们的幸福要以让出自己的自由为代价。实际上,自由与幸福的这种对立是一种虚假的对立。一切幸福只有以自由为前提,才是人类值得追求与享受的幸福。

   关键词:诱惑,抗拒,自由,幸福

   ----------

   《宗教大法官》是陀思妥耶夫斯基的绝唱之作《卡拉马佐夫兄弟》中的一章,属于整部小说的第二部之第二卷中的第五章。相对于整部小说来说,它的篇幅很小。但是,它引起人们的兴趣和关注却要远远大于它在小说中所占的比例,它受到的关注与研究甚至要超过人们对整部小说的兴趣与研究。为什么会这样,我们这里暂不理会;至于这一部分在整部小说中占据什么样的位置,与其他部分是什么样的关系等等问题,也不是我们这里要追问的——那是文学研究与评论的工作。这里,我们感兴趣的只是,陀思妥耶夫斯基借“宗教大法官”这个人物所提出的一个哲学-神学主题:拒绝基督重新临世的理由。

   一

   故事发生在天主教的宗教裁判所制度最可怕的第十五世纪。在西班牙一个叫塞维尔的地方,耶稣基督带着不变的慈爱,仍以十五世纪前第一次在人间走动时的形象,突然降临在人们面前。也象在十五世纪前那样,他的双手,他的衣服,都充满治疗的力量。他伸手让盲人看见阳光,甚至也象当时让会堂主管的女儿从病死中重又康复一样,也让一个名人的小女儿从棺材里复活过来。然而,就在众人为此欢呼雷动时,亲眼见证了这一奇迹的老红衣主教,也就是宗教大法官,却下令手下的卫队抓住耶稣,把他当犯人投进了宗教法庭的监狱里。

   难道是宗教大法官没认出耶稣基督,而倒是把他当邪教异端?不是!他也与众人一样,认定这个十五世纪前装扮的人就是耶稣基督。要不然,他也就不会夜晚一降临就独自挑灯,来到监狱里向犯人做独白式的长谈。那么,宗教大法官为什么竟然把基督当囚犯抓起来呢?他甚至还威胁要在第二天烧死他。自从耶稣离开这个世界之后,人们就日复一日地等待着他许诺下的再次来临。在人们怀着不变的信仰与依旧的感动等待了十五个世纪之后,好不容易等到了他的再次降临,宗教大法官却毫不犹豫地把他当犯人投进了监狱。这到底是为什么?宗教大法官为什么要反对基督?为什么要拒绝基督?

   我们且从分析宗教大法官在耶稣面前的独白开始我们的讨论。

   宗教大法官在监狱里一见到耶稣就质问:

   “你为什么到这里来妨碍我们?你确实妨碍我们的,你自己也知道。

   “……你不应在在你以前说过的话上再加添什么,你也不应夺去人们的自由,这自由当初你在地上的时候曾经那么坚决维护过。不管你新宣示些什么,因为它们将作为奇迹出现,因此必然会侵犯人们信仰的自由,而他们的信仰自由,还在一千五百年以前,你就曾看得比一切都更为珍贵。你不是在那时候常说‘我要使你们成为自由的’么?但是,你现在看到这些‘自由’的人们了。是的,我们曾为此花了极高的代价,但是,我们终于以你的名义完成了这件事。

   “……只是到了现在,(他当然指的是有宗教裁判制度的时代),才破天荒第一次可以想到人们的幸福。人造出来就是叛逆者;难道叛逆者能有幸福么?已经有人警告你了,你没有少受到警告和指示,但是你不肯听这警告,你不承认那条可以使人们得到幸福的唯一的道路,幸而你离开的时候,把这事情交托给了我们。你答应,你留下了话,确认你给我们系绳和解绳的权利,现在你自然不用再想从我们手里夺去这个权利。”1

   宗教大法官之所以拒绝基督,是因为他认为,基督的再次降临妨碍了“我们”。“我们”是谁?显而易见,“我们”首先就是以罗马教庭为代表的地上教会,但不仅仅是教会。那么,还有谁呢?这一问题,稍后再讨论。这里,首先要问:基督再临妨碍了“我们”什么?

   在宗教大法官看来,基督再临妨碍了“人们”的自由,妨碍了他已交付给“我们”的权利。

   于是,我们要首先讨论,耶稣基督第一次在地上走动时,如何维护人的自由?他维护的是人的一种什么样的自由?

   二

   的确,正如宗教大法官(和陀思妥耶夫期基)所洞见到的那样,当耶稣在坚决拒绝魔鬼——宗教大法官称之为地上伟大的精灵——的三个诱惑时,也就在坚决维护了人的自由。也就是说,耶稣是以坚决抗拒魔鬼引诱的方式来坚决维护人的自由。为什么这么说呢?我们且来逐一分析这三个诱惑。

   耶稣面对魔鬼的第一个诱惑是:在耶稣禁食了四十昼夜之后,正在饥肠辘辘时,魔鬼引诱他说:你若是上帝的儿子,就把石头变成食物吧。耶稣拒绝说:人活着,不是单靠食物,而是靠上帝所说的一切话。2

   人饿了就要吃饭,困了就要睡觉。这是一个看似多么自然的事情,甚至是“必然如此”的事情。今天在一些人眼里,也仍是首要的事情。因为有人活着可以不吃饭吗?没有!人活着,就需要面包。然而,对于人来说,他要真正像他这种存在者那样活着,他手里不仅仅要有面包,还要有高于面包的法则。这有两方面的意思:首先,不管人们多么饥寒交迫,都能够不为了面包而出卖或突破法则。否则,他将与兽类无异。换言之,对于人这种特殊存在者来说,有比面包更重要的法则与奠定在这种法则基础之上的尊严。其次,不管人们手里是否拥有面包,也不管拥有多少面包,都不能为了面包而出卖或放弃法则。因为如果人们只有面包而没有法则,那么,面包带来的将不是满足与安宁,恰是血腥与毁灭。哪里没法则,哪里的面包就沾满人类自己的血泪。

   所以,从这两方面的意义来说,对于人类的存在而言,面包固然重要,法则更是不可须臾或缺。人要象人那样活着,他就不能只靠面包,更要靠法则。人饿了就需要吃饭,但是,为了维护法则与尊严,人能够不吃饭,也就是说,人有能力拒绝面包的诱惑。更明确说,人有能力从“饿了就需要吃饭”这种生理性的必然关系中超越出来,而坚守某种法则。这种能够从必然性关系中突破出来的超越能力就是人的自由。

   因此,当耶稣说:人活着,不是单靠食物,而是靠上帝说出的一切话时,他实际上就是在确认人的自由,即确认人具有突破必然性关系而坚守与上帝订立的法则的超越性能力。而当耶稣拒绝把石头变成食物,以便以食物来换得人们对他的崇拜时,他也就在坚决维护与捍卫人的自由与尊严。

   对于耶稣来说,把石头变成食物这样的事,是轻而易举的事。而对于人这种软弱的存在者来说,虽然一方面他不只是靠食物活着,而是按某种法则活着,但另一方面,他又是时刻受到面包的诱惑,特别是在饥肠辘辘而又面包稀缺的时候,谁有面包,谁就可能成为一面旗帜。因此,在这个饥馑不断的大地上,对耶稣来说,以面包来使自己成为大地上的一面旗帜,是再简单不过的一件事情了。然而,如果耶稣真的听从魔鬼的引诱,以面包来赢得信众,那么,这也就意味着,耶稣是在利用人的弱点,是通过乘人之危的引诱,来获得人们对他的信仰。但是,耶稣非常清楚,这样引诱而来的信众的信仰,是出自人的软弱与缺陷,而不是出自人的自由与真诚,因此,这种信仰是伪信仰,而不是真信仰。因为这种靠面包引诱而来的信众,与其说他们信仰真理,不如说他们信仰面包。

   因此,耶稣拒绝通过把石头变成面包来赢得信众,既是维护人的自由,也是维护信仰的纯洁与真诚。在耶稣看来,唯有出自自由的信仰,才是真实的信仰。所以,要在人类中确立起纯洁、虔诚的信仰,就必须倍加珍惜与坚决维护人的自由。耶稣拒绝另外两个诱惑同样隐含着对人的自由的坚决维护。

   耶稣受到的第二个诱惑是以奇迹服人的诱惑。

   魔鬼把他带到一个大殿顶上,并对他说:如果你是上帝的儿子,可以跳下去,因为经上记着说,主会让他的使者用手托着你,免得你碰到石头。于是,你就可以证明你是上帝的儿子。但是,耶稣拒绝了,他说:“经上也记载说:‘不可试探主你的上帝’。”3

   耶稣不从殿顶上跳下去,并不是他害怕,更不是对自己是上帝的儿子有丝毫怀疑,相反,他拒绝往下跳倒恰恰是因为他坚定相信上帝,并坚定相信自己是上帝的儿子。只要他有丝毫往下跳的试探之意,倒反而表明他对上帝与自己作为上帝之子的身份的怀疑,从而彻底摧毁了心中的真正信仰。不过,耶稣在拒绝这一诱惑时,他同时也失去了一次通过制造奇迹来证明自己的神子身份,从而轻而易举地获得信众崇拜的机会。

   由于人的有限性,总是对神秘的奇迹感到惊骇,并且在骇异之余,很容易就拜倒在奇迹创造者之下。所以,奇迹甚至比面包还更容易赢得信众。然而,因奇迹而信,乃是出于对特殊能力的惊骇,出于害怕,而非出于自由之自愿而信。把奇迹当作降服人们的方式,也就意味着通过把人们吓傻、惊呆来获得人们的崇拜。哪里以奇迹引导人们的信仰,哪里也就盛行着愚昧与无知。耶稣拒绝从殿顶上跳下来,也拒绝从十架上走下来,就在于他拒绝以奇迹这种简单轻易却同样是利用了人的弱点而蔑视人的自由的方式来降服人。在这个意义上,当耶稣从容而凛然地拒绝魔鬼的第二个引诱时,也就同样意味着他在决然地维护人的自由,为此,他甚至愿意忍受着痛苦与屈辱而一直被钉在十字架上。

   最后一个诱惑实际上也就是最大的诱惑。

   魔鬼把耶稣引到高山上,将世上的万国与万国的荣耀指给他看,对他说:你俯伏崇拜我,我就把这一切都赐给你。耶稣说:撒旦,走开!因为经上记着说:要崇拜主你的上帝,单要侍奉他。4

   人最大的一个缺陷大概就在于容易受到诱惑。每个人都会面临声色货利的诱惑,然而,所有这些诱惑都被包含在万国之国的诱惑当中。一旦登上这地上唯一王国的宝座,那是真正的普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。那声色货利又算得了什么呢?不仅这类诱惑物唾手可得,而且将在众人的服从与崇拜中获得人上人的荣耀。人们不仅受到声色货利的诱惑,而且也受到追求人上人的荣耀的诱惑,也就是统治、控制他人的诱惑。这也是地上统一王国的诱惑最核心的内容。但是,魔鬼许诺赐予的这个地上统一王国是建立在权威与利剑之上,这王国的宝座也是靠权威与利剑来维护。这也正是耶稣断然拒绝诱惑的原因。

   如果耶稣接受魔鬼的诱惑而接受了万国之国的宝座,那么,他固然无需到处奔波收徒,无需经受种种艰辛与困扰,就可以在一夜之间成为万民之王而受到万民的朝拜与称颂,然而,他君临的万民是在权威与利剑下颤抖的国民,他得到的朝拜是在权威与利剑下求怜乞利的谄媚,而他听到的称颂则是被权威与利剑永远吓坏了的惊叹。因为从魔鬼手里接受万国之国的宝座,也就意味着从魔鬼手中接过了权威与利剑。但是,耶稣要君临的不是颤抖的国民,而是在爱中联合起来的信众,他要赢得的崇拜不是出于求生本能的谄媚,而是出自自由的真诚信仰,他愿听到的称颂不是被威吓而发出的惊叹,而是出自爱的感恩。

实际上,耶稣拒绝地上王国的权柄,从而拒绝以权威和利剑来赢得信众,不仅象他拒绝前两个诱惑那样,意味着他对人的自由的珍视与维护,而且意味着他拒绝一个世界,拒绝忘却天国,拒绝迷执于建设这个世界而无视另一个世界。他坚决维护人的自由,是因为这自由是人身上的上帝形象,虽然是那样模糊不清、甚至淡如乌有,却是人身上最弥足珍贵的东西。(点击此处阅读下一页)

进入 黄裕生 的专栏     进入专题: 自由   幸福   卡拉马佐夫兄弟  

本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/78684.html
文章来源:作者博客

8 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网