王晓明:六分天下:今天中国的文学

选择字号:   本文共阅读 666 次 更新时间:2014-10-02 19:45:09

进入专题: 网络文学   严肃文学  

王晓明  
更有若干部分,可能比它们之间的相隔和相异更重要。

   比如,网络上的“盛大文学”,至少其主体部分,就与《最小说》式的纸面作品一样,同属于这个时代的“新资本主义文学”,而且可能是其中更有力量的部分,这几年,它们之间的呼应与合作,就正在快速扩展。网络内外的各种跨界写作,尤其是那些政治性较强的作品,也几乎从一开始,就是互相启发、持续互补的。一个本来是文字性的讽刺的灵感,迅速显身为视频短片、拟儿歌、吉他曲、小品文……在极短的时间里传遍国中:类似这样的情形,几乎每天都在发生。与此相应,许多“博客文学”与“严肃文学”作品在文学内容和形式上的“保守”联盟,表现得非常明显。时至今日,依然被一部分优秀作家——其中多数是中年乃至更年长者——坚守住的“严肃文学”的社会批判的底线,与主要由年轻一代推动的“体制外”文学的四面开花的前景,这二者之间的互动关系,更值得深究。

   不过,总的结论很清楚:中国的文学真是大变了,我们必须解释它。

   9

   最近三十年社会巨变,无论政治、经济还是文化领域,基本条件、规则和支配力量,都和1970年代完全不同,文学世界之所以“六分天下”,从根本上说,正是这些巨大“不同”的结果,当然,也在较小的范围内,成了它们的若干局部的原因。不过,在那些政治、经济、文化的整体变化,和文学的多样现状之间,有一系列中介环节,需要得到更多的注意。正是这些中介环节,才最切实地说明,文学是如何被改变,又如何反馈那些改变它的因素的。

   在我看来,这些中介环节中占第一位的,就是新的支配性文化的生产机制,正是它在1990年代中期以后的迅速成形,从一个可能是最重要的角度,根本改变了文学的基本“生产”条件,进而改变了整个文学。

   没有篇幅在这里介绍这个支配性文化的生产机制究竟“新”在何处,以及这些是“新”如何改变整个文学的生产条件的。但我想列出其中几个关键之处,它们应能足够清楚地显示,新的支配性文化的生产机制,对于今天的文学状况,实际负有怎样重大的责任:

   为国际国内一系列事变——从1980年代末期的剧烈风波、1990年代初苏联和东欧地区的社会巨变,1990年代中期以后“权贵资本主义”的膨胀、以及对在全球复制“美国模式”的幻想的破灭,等等——所强化的普遍的政治无力感;

   普通人,特别是城市中——或正在努力进入城市——的年轻人的日常生活的越来越强大的意识形态功能,如果仔细查看这生活的经济部分,你会发现其意识形态的功能尤其强大;

   从小学阶段就开始强化的“应试教育”对青少年身心习惯——而非只是学习能力、知识状态和智力倾向——的巨大铸造力;

   各个层面——不仅是流水线上的体力劳动,更是以金融、IT行业为风向标的各色白领行业,乃至教育、新闻等“事业”单位——的雇佣劳动的强度和作息时间表的明显改变;

   城乡文化之间越来越悬殊的力量对比,以及与此同构的沿海巨型都市——通常自诩为“国际大都市”——对内地和中小城市的近乎压倒性的文化优势;

   新的通讯和传播技术及其硬件的愈益普及:个人电脑、卫星电视、互联网、高速公路网、手机……

   越来越侧重于流通环节的文化和信息监控制度,正是这个监控重点的转移,令“创作自由”这个在1980年代激动许许多多人、近乎神圣的字眼,成了一个无用之词。这是文学内外的巨变的一个虽然小、但却意味深长的注脚。

   还可以再列出一些,但上面这8个方面,应该是最重要的。其中颇有一些,是我们过去不习惯注意、因此深觉隔膜的。更有一种不自觉的退缩,与这隔膜密切相伴:“这些都是文学以外的事情,我是研究文学的,这跟我有什么关系?”十年来,类似这样的疑惑,听得何其之多。

   但是,容我粗暴地说一句,要想有效地解释当今的中国文学,判断它今后的变化可能,我们必须注意上面说的这些——以及本文未及列出的其他重要——方面,努力去理解和解释它们。为此,必须极大地扩充我们的知识、分析思路和研究工具,哪怕这意味着文学研究的领域将明显扩大,研究的难度也随之提高。从某个角度看,文学的范围正在扩大,对文学的压抑和利用也好,文学的挣扎和反抗也好,都各有越来越大的部分——也越来越明显地——发生于我们习惯的那个“文学”之外,这样的现实,实在也不允许我们继续无动于衷、画地为牢了。

   10

   1980年代中期,随着文学对社会的直接影响的急剧减退,文学杂志的销量从单本几百万份几十万份,迅速跌到几万份甚至几千份,一种认为“现代社会里文学必然寂寞”的判断,开始流行,而其最常举的例子,就是美国。有论者甚至以文学的丧失“轰动效应”,来反证中国的现代化的进步。不到十年的时间里,越来越多的作家和研究者接受了这个看法,逐渐安下心来,不再惶惑,不再抱怨,当然,也不再反省。

   但是,今天却可以看得很清楚,当代世界的文学状况,其实是千差万别,绝非一律的。在美国那样的社会里,福克纳、海明威式的文学的确是寂寞了,但在欧洲、南美和亚洲的其他许多地方,文学在精神生活中依然相当重要,也因此有很大的社会影响力。特别是今天的中国,由于互联网的普及和网络文学的兴盛,习惯于经常阅读一定量的文学作品、因而可以被记入“文学人口”的读者的总量,以及与之相对的各类文学作品的纸本的出版数量,实际都是在增加的。即便我前面的那些非常粗略的介绍,应该也可以说明,当纸面的“严肃文学”在整个文学世界中的份额持续减少的同时,这个文学世界的版图,却是在逐步扩大的。

   也就是说,与此前近百年的情况并无根本的差别,今天中国社会的很大一部分精神能量,依然积聚在文学的世界里。在这一点上,“盛大文学”的营造者们,正和我有共同的判断,他们同样认定,至少今后相当长一段时期里,文学依然相当重要。当然,文学为什么重要,看法又大不同,他们是觉得,中国人的很大一部分“创意”,是在文学里面,而在这个时代,“创意”是最赚钱的东西。我却相信,当整个社会继续为了开拓适合自己的现代方向而苦苦奋斗的时候,中国应该有伟大的文学,如同十九世界的俄罗斯文学那样,提升和保持民族和社会的精神高度,尽管这个伟大文学的体型和面貌,不会——也不应该——再是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和契诃夫那样的了。

   之所以对当代文学深感失望,却依然热切地关注它,甚至不避“门外汉”的隔膜,冒失地勾勒论今日文学的变化图,也就是出于这个信念,而且,我还觉得,这个信念确实在如此勾勒的过程中,得到了若干局部的证实。

   2011年5月屯门

    进入专题: 网络文学   严肃文学  

本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化时评
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/78559.html
文章来源:《文学评论》2011年第5期

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统