蔡翔:台湾本省吕教授,爱烟爱酒爱北京

选择字号:   本文共阅读 304 次 更新时间:2014-09-24 00:22:54

进入专题: 知识分子  

蔡翔  

   老吕,吕正惠,台湾学者。知道老吕很多年了,套句俗话,闻名已久。先是听说他在台湾清华大学做教授,后来又说他到淡江大学去了;先是听说老吕对古代文学很有研究,后来又说他对中国现当代文学发生兴趣,成了我们的同行,正在台湾筚路蓝缕。陆陆续续读到老吕的书,《战后台湾文学经验》,也算是我了解台湾文学的入门。三年前,老吕到上海,薛毅做东。我们先到,过了一会,老吕坐着出租车来了,好像没有什么轩昂,握了手,还未寒暄,老吕倒是忙着掏烟,一边去吸了。我却感觉极亲切的。

   一年后,我到台湾交大,访学、上课,老吕有时也从台北过来,来的时候,手里总是端着一杯咖啡,路边买的。老吕有三大爱好:吸烟、饮酒、喝咖啡。老吕喝很纯的咖啡,上海人叫“清咖”的那种。后来老吕见我喝咖啡又加糖还加奶,就会痛心疾首。

   我上课的时候,老吕就坐在边上,似笑非笑,我就有点心虚。熬到下课,想就近请教,老吕却嚷嚷着要去喝酒。我就疑心他不是来听课,是来找酒的。

   老吕好酒,在台湾是有名的,名声慢慢传到大陆,在大陆,老吕喜欢甘阳,甘阳喝酒,对了老吕胃口。老吕好酒,酒量却是一般。酒过三巡,老吕就开始滔滔不绝,再数杯,就说生平认识的女子,说的时候,有点暧昧,好像那些女子个个对他有情有义,说到得意了,老吕就左顾右盼,边上的人,嗯嗯几声,大概听得多了。听多了,都知道老吕的习惯,所以等到老吕开始骂王八蛋,大家就知道酒局要散了。

   老吕喝酒,是极可爱的,有那么三五次,一般就可以给老吕写传了。

   老吕是嘉义人,嘉义在台湾中南部,那里本省人居多,老吕就是本省人。所谓台湾本省人,祖籍一般都在福建,算是最早的大陆移民。老吕家世代务农,佃农,所以出身不算“高贵”。而我对台湾农村的知识,很多就来自于老吕。比如说起台湾的地主,老吕说他们当年也叫“垦首”,回福建老家招募佃农,又叫“垦丁”,相对来说,台湾的“自耕农”就比较少。我估计,老吕家当年也是“垦丁”了。老吕说,小时候饭是有得吃的,台湾富饶,土地肥沃,雨水充足,地租四六开,交了六成,余下的,可以生活,当然,富裕也谈不上。老吕说的,很实在,各地自然禀赋不一,对地租的感觉也不可能一样,但有一点,可能是相同的,就是地位和尊严。老吕从小体弱,父母偏心,姐妹照顾,自是专心念书,后来竟被他考上了台湾大学。1960年代,在台湾,考上大学也是不易的,而且还是台大,相当北大和清华了。我问他,家里摆酒了吗,老吕说,摆啊,鞭炮放了三天。老吕说的时候,面上颇有得色。

   在台湾,本省人和外省人之间,颇有嫌隙。1949年之后,国民党政权败退台湾,实行“戒严”政策,白色恐怖,特务政治横行,激起本省人的反抗,又泛化为心理上对外省人的反感,其中还掺杂着文化上的差异。我在台北的地铁和街头,常看见有些老太太,一袭旗袍,满头银丝,是颇有点当时上海或者北平的范儿的,今天许多“粉”津津乐道的美学形象,多是从银幕或者月份牌上转换而来的。我有时把这感觉告诉台湾朋友,他们却是淡淡的,他们说,台湾“本省人”认可的,却是另一类形象,或许貌不惊人,但有股山野之气。在台湾,许多家庭,都是不同族群联姻的模型,政治介入,这一模型,也就多了许多裂痕。这是另外的故事了。

   老吕本省人,自也有着他的洞见或者偏见,用他的话说,就是所谓的“省籍意识”。老吕对当年的蒋氏政权没有什么好感,对所谓“民国”范儿,也无甚兴趣,尤其涉及历史上的某些政治事件,言辞之间,常多愤激之处。如果老吕酒喝多了,这一愤激又会变为偏激,有时就会拿在座的外省朋友调侃或者嘲讽一番。好在能和老吕坐在一起的外省朋友,对自身的家族历史常有反省之处,有的,甚至背负着一种“原罪”感。老吕酒醒后,就会对自己的失言后悔,会一个个打电话赔罪。私下里,老吕对这些外省朋友是非常的敬佩,感情也是极好的,而对他们的那种原罪感,常常不以为然,说是代人受过。当然,老吕这种不遮拦的性格以及管不住的那张嘴,有时也会得罪人。

   老吕本省人,但却是苦出身,说起来,是有点阶级性的。老吕的“阶级性”,或者更中性一点说,“草根性”吧,便使老吕天然地具有一种左翼倾向。在台湾,老吕大约属于陈映真一脉,这从他《战后台湾文学经验》一书中便可看出,现在,老吕又接掌人间出版社。最近几年,在台湾左翼知识圈,陈映真很受重视,不断有新的阐释出现,影响大的,这可能和他们试图寻找本土的思想资源有关。而这些人,也都是老吕的外省朋友。所以,老吕的价值取向,实际上常常超越了他所谓的“省籍意识”。

   老吕在台大,师从的是台静农先生。在老吕家,说起台先生的书法,我自是仰慕得紧,再三请求,老吕才捧宝贝般的捧出台先生的一卷长轴,那颜色,已经泛黄,很是沧桑。大概因了台先生,老吕接触到了中国的现代文学,鲁迅自然是最要紧的,这一点倒是和陈映真很像,而在那个时代,在台湾阅读鲁迅,是很有点风险的。

   老吕的学问很大,古今文学,都有著述。而在老吕早年,是以古代文学研究名世的。老吕的硕士论文是“元白比较研究”,博士则进入“元和诗人研究”,后又有杜甫的论著出版,再入中国古代小说研究领域。我根底浅薄,对老吕的学问不敢置评,但他从杜甫而到陈映真,也许多少有点家国忧患的意思。1990年代以后,老吕就专注于台湾的现代文学了。老吕毕竟是文人,爱酒之外,就是爱书爱音乐了,老吕藏书藏CD,那本《CD流浪记》是很好的。

   在台湾,老吕是个有名的“统派”,我有时问他,因何而统,老吕说是文学,因了中国文学,使他知道自己是个中国人,所以老吕有点着急,老吕最有名的话就是,“在我死之前,让我做一个中国人”。老吕认同北京。老吕说,他到北京,最喜欢的,就是到天安门广场看升国旗的仪式,每次看,都会热泪盈眶。

   有一次,老吕突然伤感,说二十年前,他在学界,是如何的春风得意。老吕没有细说现在,我也不方便询问,但能感觉到他的一丝忧郁。人非圣贤,老吕也有软弱的时候。读书人,不畏强权,可怕的,却是挑战知识界的主流,朋友远去,强敌蜂起,生存已是不易,步步更是艰难。我并没有安慰老吕,老吕也不需要我的安慰,当老吕叛出主流,已经知道自己将会失去什么。这就是思想选择的代价。

   但是在大多数的时候,绝大多数的时候,老吕都是快乐的。我每次见他,他都很高兴,喝酒抽烟,谈书谈音乐,偶尔骂骂王八蛋。老吕很斯文,但有时也喜欢装不斯文,很有趣的。但老吕背后却很少臧否人物,说起某某某,老吕会说学问真好;说起另一个某某某,老吕又说他为人是很好的。思想的分歧倒是淡的。

   老吕性情,性情中人大都好酒。老吕喜欢大陆酒,尤其喜欢北京的二锅头,我疑心,那是被北京的朋友培养出来的爱好。老吕吃饭,不拘排场,有酒有朋友就好。台湾知识圈的朋友,大都不喜奢华,有朋自远方来,也只是就近找个熟悉的小酒馆,为的,只是喝酒聊天,私下里,对大陆朋友的宴请,就觉得过于的正式,反倒有些微词。实际上,这种朴实和节俭,也并不限于知识圈,台湾普通民众,大都如此,这一点,我很喜欢。

   老吕好酒,我却很少见到老吕买单,有朋友在,朋友买;有学生在,学生请;每次,老吕都很自然,都很理所应当。有时我会诧异,说起,老吕就说身上没钱,总是一副可怜兮兮的样子。老吕真的没钱,每次出门,太太只给三样钱,车钱烟钱咖啡钱。别人都说,老吕好福气。

   老吕福气真的好,太太贤淑,把老吕供着,久而久之,老吕就什么都不会了,连钱也不太会数。各有各命,小的时候,姐妹帮,结婚,夫人宠,我想,老吕的学问大概就是这样做出来的。当然,老吕也就继续心安理得地享受别人的酒和菜。

   老吕有很多学生,有本省人,也有外省人,还有客家人,有了老吕的感召,言教身传,对祖国,都有一份拳拳之心,对我们,也是极好的。在台湾,我参加过一次彰化师大主办的学术研讨会,会上,有老吕许多学生,都已在台湾各个大学执教,教授中国现当代文学。老吕听他的学生在会上宣读论文,眯眯笑着,一路艰辛,现在开花结果,对一个教师来说,再没有比这更令人欣慰的事情了。

   2012年元月,我离台前夕,老吕的学生秀慧相邀,到台中踏雪寻梅。我、老吕和北京的张志强兄,跟着秀慧进山,在山顶,找了一个凉亭,要了咖啡和茶。远处是雪,身边是梅,抽着烟,看云舒云卷。山风阵阵,居然不冷,居然不知此身何处。读书人,大概都有点出世之心,又有谁不喜清净自然。但家国天下,又常萦怀于胸,总要循着自己的理想,踽踽而行。

   离开台湾,近两年了,没见老吕,也有两年了。日前,老吕的学生黄文倩来信,说吕师今年荣休。老吕1948年生人,一晃,居然65岁了。退休了,可以多到祖国大陆走走,看看天安门的国旗,大陆还有些朋友,可以一起喝酒……聊作此文,为老吕贺。

    进入专题: 知识分子  

本文责编:chenhaocheng
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/78186.html
文章来源:观察者网

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统