杜君立:当新闻成为历史

——评《遗失在西方的中国史》
选择字号:   本文共阅读 1043 次 更新时间:2014-08-18 17:07:40

进入专题: 历史   晚清   版画   书评   伦敦新闻画报  

杜君立 (进入专栏)  

    

   历史往往是被一些不经意的细节改变的。比如纸张与印刷,虽然最早出现在中国,但真正的被发扬光大,却是在欧洲。从某种意义上,古登堡革命直接导致了宗教改革和启蒙运动,从而塑造了现代欧洲。19世纪末,印刷术再次回到中国,一场新文化运动又重新塑造了现代中国。作为纸张和印刷的典型,报纸的出现改变了人类自古以来的信息匮乏,人类社会一步跨入了现代的大门。从某种意义上,报纸的意义丝毫不逊色于今天的互联网。

  

   因为报纸这种新媒介,一种叫“新闻”的新事物诞生了。在报纸出现之前,人们只能口口相传。语言与文字的差异造成了三人成虎的困局,而真实性一旦失去,新闻也就不存在了。从某种意义上,文字是历史的代名词。文字诞生之前的历史常常被称为“史前”。新闻的出现不仅是文字的创新,也是历史的创新。今天的新闻就是明天的历史,今天的历史其实也是昨天的新闻。从某种程度上,新闻和历史是同构的,真实是他们共同的生命。

  

   汉字的历史可谓悠久,但对中国来说,新闻的历史却极其短暂。在新闻出现之前,中国的历史仅限于官方档案和民间笔记;所谓二十四史,基本都是后人的想象和复原。新闻的出现,无疑为后人提供了一种更鲜活更真实的历史。历史是一面镜子,人们通过历史认识当下。虽然近代史一直是中国历史的显学,但关于这段历史,却缺乏许多真实的现场记录;因为这对中国来说,恰好是前新闻时代,报纸还没有诞生。好在当时的世界已经进入全球化的近代,来自西方的记者用他们的眼睛和笔见证了一个曾经的中国。他山之石,可以攻玉。有时候,在他者的视角下,往往更能呈现出真实的面貌。同时,西方也是中国的一面镜子。

  

   近年来,来自西方的中国史研究和汉学越来越得到人们的关注;令人不解的是,对遗落在西方的中国历史史料研究整理工作,似乎只有极少数人在做。相比之下,当代人更关心那些遗落海外的文物。在这些史料中,早期西方有关中国的报纸新闻算得上是最方便的。数年前,郑曦原先生从《纽约时报》摘选编译的《帝国的回忆》一书出版,曾引起广泛关注。如今,煌煌巨著的《遗失在西方的中国史》出版面世,让我们看到一场规模更加宏大的历史打捞。

  

   在19世纪下半叶,英国远比美国对中国影响大,因为前者介入更深,甚至改写了中国的近代化进程。就新闻而言,英国派驻中国的记者数量之多,这也是其他国家无法比拟的,甚至当时的中国还不知道记者为何物。《遗失在西方的中国史》精心摘选了《伦敦新闻画报》上许多关于中国的“新闻”,这些100多年前的“新闻”无疑构成了最真实最细腻的历史。更为难得的是,在一个没有摄影术的前视觉时代,一群西方美术家用他们精湛的版画技术,为我们定格了历史的瞬间。超越《帝国的回忆》一书的是,这套三卷本巨著呈现给中国读者的,不仅包括189篇中国报道,还有442张堪比摄影的版画记录。

  

  

  

   对古老的中国来说,19世纪不仅是古代传统的终结,也是天下帝国的终结。中国自古以文明中心自居,将主要来自北方游牧民族的外来文明视为文化落后的蛮夷。当中国遭遇西方文明时,第一次发现这些“蛮夷”不仅文化先进,甚至比中国更加“文明”。中国从优越感跌落,进而产生了文明自卑感,开始了一场现代化的学习与进步。在这一时期,中国与日本走过了相似的心路历程。从自强运动直到五四运动,中国对文明的向往如此急切,足以证明人类具有共同的普世价值。正如马勇先生在本书的序言中所说,对西方文明充满敌意的、所谓“被侵略被欺凌”的民族主义话语,其实只是最近几十年才被灌输出来的;在此之前,中国文明始终是包容大度的,特别是《北京条约》之后,中国开放的步伐一直在加快。

  

   之所以要提到这一点,是为了更好地恢复历史的真相。首先,《伦敦新闻画报》并非大英帝国的官方报纸,它不仅是民间性的,而且是全球性的。从1842年创刊,直到2003年闭刊,这家百年老店始终坚守了可信与中立的新闻伦理。其次,无论是从文字还是图片,这些新闻始终保持了人性关怀的普世价值观,对政治和战争采取了多元多视角的报道和分析,这种真诚与文明足以跨越时空,以至于在百余年后仍然不失其价值与魅力。

  

   100多年来,虽然中国已经改朝换代、天翻地覆,变得几乎不像中国了,但作为现代发源地的西方世界其实变化并不大,或者说只有量变而没有质变,无论是信仰和文化,还是国体和法律,早在200多年前甚至更早时期就已经定型。发端于西方文明的现代新闻业从一开始,就特别强调报道的客观性和公正性,并将新闻自由视为新闻存在的根本和生命。从这个意义上,中国直到今天还没有真正的新闻。对一个连历史也被权力垄断的中国来说,真实或许只能从中国之外去寻找,所以也不难理解中国发行量最大的报纸不是《人民日报》,而是《参考消息》。

  

   无论从哪方面来说,《伦敦新闻画报》都是一份权威的世界级新闻媒体。早在1863年,《伦敦新闻画报》每期发行量就达到30万份。在那个印刷品匮乏的时代,当时的中国人喜欢把它当做时尚新潮的壁纸,贴在自己家里最显眼的墙壁上,甚至有人用它装饰自己船篷。随着19世纪下半叶中英关系的密切,中国不仅成为其重要的发行地区,也被视为其重要的新闻热点地区。他们不远万里,向中国前后派遣了很多位资深记者和画家。这些洋记者深入中国各地,用文字和图像记载了中国的方方面面,不仅有时事新闻,也包括政治、战争、社会、经济、习俗等方面的知识。对今天的人们来说,这些新闻和记录作为史料,不仅是第一手,而且也是独一无二的。毕竟那是一个没有新闻和记者的古代中国。当时中国仅有的《京报》是清政府刊印并在全国范围内发行的官方内部刊物,主要用以控制公众舆论,算不上真正的新闻报刊。

  

  

   在人类文明中,绘画的历史远比文字要早得多。一些早期岩画甚至可以追溯到四万年之前,相对而言,人类有文字记载的历史不过区区三千多年。绘画与文字一样,其本来功能都是为了记录,但后来却逐渐变成一种艺术审美,记录的功能逐渐淡化。特别是在中国,绘画基本已经沦为文人无中生有的创作,而文字最大的体现则是书法。富于理性主义的西方文化始终保留了绘画的记录功能。几何学的透视原理在美术上的广泛应用,使西方绘画具有近乎摄影的真实。在中国,自称“十全老人”的乾隆皇帝之所以专宠郎世宁,正是因为西方油画在真实记录方面远远强于传统中国画。

  

   乾隆二十七年(1762年),为了记录平定新疆的丰功伟绩,郎世宁等西洋画师奉命绘制《乾隆平定准部回部战图》;图稿完成后,乾隆皇帝决定将其制作成可以大量复制的铜版画。就印刷清晰度而言,欧洲的铜版画远非中国传统木版画可比,尤其是法国铜版画。为了完成这些传世作品,法兰西皇家艺术院院长马立涅侯爵亲自挑选欧洲最顶尖的雕版高手,前后用了整整11年时间;直到乾隆三十八年(1773年),16幅铜版及200套精心印制的铜版画,连同原稿全部运抵中国。乾隆看到后非常满意,将他所有的“十全武功”都送到欧洲制作成了铜版画。

  

   从某种意义上,铜版画有着与金属活字印刷技术同样的重要贡献。油画本身是不可机械复制和印刷的。铜版画吸收了油画的很多技法,线条非常细腻,毫发毕现,可以体现出复杂的光影透视,甚至可以人工上色;铜版画可以用铜版作为印版媒介转印于纸上,即使多次复制和印刷,也不会有任何细节损失。这一优点使铜版画被大量用于书籍和报纸的印刷。

  

   在盖达尔的摄影术发明前的19世纪,版画发展达到巅峰状态,欧洲涌现出了大量职业插图家和雕版技师。虽然绘画在真实程度上不及摄影,但其制作难度却比摄影大得多。比如这些西洋画家为了画北京的市井风貌,就颇费周折。由于北京的居民大多数都是饱食终日无所事事的满人,提笼架鸟,喜欢四处找乐子,遇见一个洋人在街上画画,他们马上就围个里三层外三层,结果想画的对象和场景反倒都没有了。

  

   与一般以文字为主的报纸不同,《伦敦新闻画报》是世界第一份以图像为主的新闻性周刊,他的创办人是印刷商赫伯特·英格拉姆。在整个19世纪,它一直保持着世界新闻画报的龙头地位,与日不落帝国相始终。

  

   《伦敦新闻画报》创刊之际,恰逢第一次中英战争,他们派到中国的记者和画师忠实地记录着他们的所见所闻;特别是图片的魅力,速写的传神加上铜版画的精致,历史就被这张报纸定格了。一些插图堪称“大制作”,这些雕凹线法的铜版画构图布局考究,制作精良,都是由顶级雕版师根据记者发回的速写重新制作的。如1958年10月2日《中英天津条约签订仪式》,场面恢弘,人物众多,富有欧洲历史画的典型风格。

  

   1843年,也就是在《伦敦新闻画报》刚刚面世的时候,英国作家乔治·N.赖特联手雕版画家托马斯·阿洛姆共同创作出版了一本介绍中国的画册,这些表现力极为细腻的钢版雕版画为我们保存了极其珍贵的晚清风情图卷。值得庆幸的是,这本画册如今也首次在中国出版,名字就叫《帝国旧影:雕版画里的晚清中国》。100多年后,我们再回看这些制作精美的版画插图和颇有现场感的速写,宛如一场身临其境的穿越,展现在我们面前的,不仅是一个宽广的老中国世俗社会生活图景;同时,这些栩栩如生的新闻纪实,也无一不是精美绝伦的版画艺术佳品。

  

  

   作为一份具有世界影响力的报业鼻祖,《伦敦新闻画报》走过了100多年漫长的历史岁月,《遗失在西方的中国史》仅仅选取其中很小的片段。本书的内容包括两次中英战争(鸦片战争)、中国内战(太平天国之乱)、耆英访问香港、澳门总督遇刺、广州十三行、世博会的唐人馆、耆英号中国帆船、同治皇帝的婚礼、各地风土人情和民间婚姻习俗。上至帝王将相,下至贩夫走卒,衣食住行,生老病死,几乎都有所涉及。

  

   关于鸦片战争,书中有很多报道和评论。“战争的真正原因可以轻而易举地追溯到在东印度公司特许贸易期间英国长期受到侮辱,以及后来中国政府对于律劳卑勋爵所受到的轻慢无动于衷。”战争之前,“英国曾经有两次以朝贡的方式,试图用昂贵的礼物去讨好(中国)天子陛下。”战争的结果,“英国贸易的一个巨大市场即将被打开。”

  

在战争过程中,发生了许多不为人知的细节。比如,两艘英国商船只在台湾海域触礁沉没,297名幸存者遭到中国当局逮捕,最后只有9人活了下来。再比如,英军攻破城市后,会将清政府的粮仓打开,将粮食分给当地的民众。(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏     进入专题: 历史   晚清   版画   书评   伦敦新闻画报  

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/77100.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

8 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网