吴永平:胡风清算姚雪垠始末

选择字号:   本文共阅读 1360 次 更新时间:2014-07-24 21:37:47

进入专题: 胡风   姚雪垠  

吴永平  
胡风“没有被说服”。问题闹到周恩来那里,集体会议与单独谈话双管齐下,胡风仍然不服,但私下里却调整了斗争策略。他在给路翎的信中写道:

   书评,好的。应该这样,也非这样不可。但我在踌躇,至少第二期暂不能出现,我不愿意说,不管他们口头上的恭维,在文坛上,我们是绝对孤立的。到今天为止,官方保持着沉默。而近半年来,官方是以争取巴、曹为最大的事。这一发表,就大有陷于许褚战法的可能,让金圣叹之流做眉批冷笑当然无所谓,怕还会弄出别的问题。--恐怕管兄又已引起一些官僚在切齿了。所以,暂找别的典型的东西罢。《戎马恋》、《幼年》都可以,可能时,望赶写一两则来。

   此信的写作时间正处在冯乃超与周恩来召集的会议之间。胡风可以无惧于“绝对孤立”的处境,但他不能不顾及党的态度。经过深思熟虑,胡风决定对战术目标作微小的调整,饶过巴金和曹禺,重点打击姚雪垠等。

  

   “小偷”与“色情”

   在胡风的授意下,打击范围从姚雪垠的《戎马恋》、《春暖花开的时候》逐渐扩大到《差半车麦秸》。胡风在给路翎的信中指出新的攻击点:

   信、稿都收到。能弄两三则书评么?或者把春暖花开先生追击一下,赏给他一点分析。但这得追到什么《半车》去,那是穿着客观主义的投机主义,而且是从《八月的乡村》偷来的。(1945年6月12日)

   路翎马上动笔,写成《市侩主义的路线》,化名未民,赶在《希望》第3期发表。他极力演绎胡风信中所指出的要点,毫不顾及论证之荒谬。为了证明《半车》是从萧军那里“偷”来的,他说萧军笔下有个喜欢“吸烟袋”的农民,而姚雪垠笔下的农民也喜欢“吸烟袋”,这不是“偷”是什么?为了证明姚雪垠的作品是“穿着客观主义的投机主义”,路翎挖苦地说政坛号召“描写农民的转变”,姚便创作《差半车麦秸》;政坛又号召表现“抗战与进步”,姚便创作《戎马恋》和《春暖花开的时候》。路翎质问:这不是“投机主义”又是什么?

   路翎鄙视姚雪垠,还因为他从《春暖花开的时候》中看到了“色情描写”,他从小说中摘录了下面这段文字:

   假如把罗兰比做李商隐的诗,把小林比做达文西的画,从王淑芬的身上就不容易使我们感觉到艺术趣味。不过当少女们刚刚发育成熟,纵然生得不美,只要不过分丑,对青年男性都有一种神秘的诱惑力量。何况王淑芬同人说话时两只眼睛懒洋洋的,半睁不睁,带着三分睡意,二分媚态,自然也相当的能招人爱。

   从此,胡风派便派定姚雪垠为“色情作家”。

  

   “硬骨头”

   1944年底,姚雪垠写了一篇随感,题目叫《硬骨头》,文中慷慨激昂地表示:“想做一个文学家,必须有一把硬骨头,吃得苦,耐得穷,受得种种打击。”算是对关心他的读者朋友的答复,也是对胡风等的攻击的回应。

   姚雪垠的确有一把“硬骨头”,胡风等的批评,如果说对他有所刺激,也不在那些吓人的政治大帽子,而是对他的创作能力和潜力的轻视。路翎曾嘲笑他笔下的农民形象雷同。于是,姚雪垠放下了未完成的《春暖花开的时候》,开始创作《长夜》,他要证明给路翎看,他还能写出具有新的性格的豫西农民。从某种意义上说,《长夜》是姚雪垠的“发愤之作”。

   胡风等对姚雪垠等作家的“清算”,激起了强烈的不满情绪,进步文坛议论纷纷,国民党袖手旁观。中共文艺领导觉得进步文坛打内战,不利于集中力量打击国民党的文化专制主义,派乔冠华居中调解,却遭胡风的拒绝。胡风在回忆录中写到:

   “我看他(指乔冠华)还基本上是凭人事关系决定态度的。例如,他对姚雪垠是抱有好感的(我当时没有设想过姚雪垠是共产党员),向我提过打算约姚雪垠一道谈谈文艺问题,但我没有回答他,还在《希望》第一期上发表了尖锐批评姚雪垠的文章。等于给他吃了闭门羹。(胡风《文稿三篇》)

   作为一个特立独行的文艺评论家,胡风在理论的坚持和一贯性方面是令人钦佩的,但他在实施文艺批评时注重于评估批评对象的”人事关系“,并以此来决定批评对象的选择以及批评的力度,这是他的一大弱点。后来,他之所以放弃对郭沫若、茅盾、巴金和曹禺的批评,重点打击姚雪垠等,也是出自”人事关系“的考虑。却不料,姚雪垠骨头太硬,胡风欲退不得,只得硬着头皮干到底。

  

   流言

   1945年年底,重庆文艺界突然传出流言,说姚雪垠是国民党特务。作家孙陵在回忆文章中谈到此事:

   有一次,他忽然一定要留下来,要和我作彻夜长谈。我便留他住下来。那次谈话最重要的一点,还是始终苦恼着他的特务问题。他很忿慨地说:“从立煌回到重庆,周恩来请咱吃饭,当然是看得起咱。后来不知为什么,忽然开始打击,连我在别的刊物上发表的稿子,那个刊物到新华日报去登广告。结果广告登出来了,咱写的文章连题目带名字,却一笔勾掉了。既然收了广告费,为何可以随便改动别人的广告?这本来是可以打官司的。”“你为何不告发呢?”我问道。他却说:“我到新华日报找徐冰,质问他究竟是什么原因?徐冰说:'听说你是特务!'当时我的眼泪刷的流了下来!”(《我熟识的三十年代作家》)

   这桩飞来横祸对姚雪垠的情绪有很大影响。11月,姚雪垠在一篇文章写道:

   我的唯一的武器是一枝笔,我的最高希望是做释迦牟尼,而不是当强盗“杀人放火”。我希望人们不要以猜疑的眼睛看我……那种猜疑的眼睛我害怕,那种离奇的谣言我害怕,所以单为着我的文学事业,让我也大呼着要民主,求自由!(《自省小记》)

   流言是从延安抢救运动中传出来的,当年陕北抓特务成风,不堪刑讯的人便乱攀乱咬,累及国统区的许多进步人士。姚雪垠1946年5月出川,途经重庆,曾面见徐冰要求澄清,徐冰当然知道姚雪垠不是特务,但他也没有澄清的责任。

   胡风当然知道这个流言,他不会放过再一次痛击姚雪垠的机会。胡风回到了上海,继续重庆未完成的“清算”工作。清算运动再起高潮。

   1946年3月,《联合特刊》发表《骑士的坠马--评姚雪垠著中篇小说〈戎马恋〉》,对姚雪垠穷追猛打,这个刊物是左派刊物的大本营。远在广州的《文艺生活》发表《评姚雪垠的〈出山〉》,质疑姚雪垠在战区的表现;《文艺新闻》更是连篇累牍地发表文章攻击姚雪垠,其中最令人不堪卒读的是辛冰的《我所知道的姚雪垠》,从姚雪垠的“私德”着眼,试图挖出姚雪垠“机会主义的本质”。

  

   挑战

   1947年初,姚雪垠带着《长夜》和《记卢?轩》的书稿,从河南来到上海,这两部作品是他反击胡风派的武器。上海是战后的文化中心,姚雪垠想在这里重振旗鼓。就在这时,“怀正文化社”的老板刘以鬯伸出了援手,不但为他提供住处,而且答应给他出选集。刘以鬯是后来的香港著名作家,他开的这家出版社定名“怀正”是为了纪念他的父亲,与“蒋中正”没有关系。此后一年多,姚雪垠就住在出版社,安心写作。很快,《雪垠创作集》共四种顺利出版。姚雪垠在《雪垠创作集》的跋中,把几年来蒙受胡风等攻击的委屈情绪一古脑儿地发泄了出来:

   继这个集子之后,我还有许多作品将陆续的,一部一部地拿出来,毫不犹豫地拿出来。善意的批评我绝对接受,恶意的诋毁也“悉听尊便”。我没有别的希望,我只希望这些表面革命而血管里带有法西斯细菌的批评家及其党徒能拿出更坚实的作品来,不要专在这苦难的时代对不能自由呼吸的朋友摆擂。

   这篇文章又名《论胡风的宗派主义》,载北平《雪风》第3期。据笔者所知,这是现代文学史上公开地系统地批评胡风派宗派主义的第一篇文章。

   姚雪垠的挑战,引起胡风等人的震怒。阿垅的文章不久就写出来了,题目叫《从“飞碟”说到姚雪垠的歇斯底里》(1947年9月)。文章发表后,阿垅把载有此文的《泥土》寄给胡风。胡风9月22日给阿垅的回信中写道:

   信和论四则都收到了。信,刚才斟酌了一下,日内和另一文同时发出,这个公案算是告一段落,由他着慌去。当然,还可以在别的地方爆发的。--这么一来,他底生活关系完全弄清楚了。

   请注意信中“公案”二字,姚雪垠当年的“公案”到此处已揭开谜底;还请注意“生活关系”四字,当年指的是党派关系。胡风信中赞同阿垅在文章中暗示姚雪垠是“国民党特务”,且让我们从阿垅文章中摘引两段:

   姚雪垠的杰作又是在什么出版机关出版呢?又住着什么人的屋子呢?

   姚雪垠,简单得很,一条毒蛇,一只骚狐,加一只癞皮狗罢了,拖着尾巴,发出骚味,露了牙齿罢了。他的歇斯底里,就是他“刻画”了他自己的“性格”和“穷窘”。“

   不需要再加注释,此时,胡风等人已认定”怀正文化社“是国民党的文化机关,已认定姚雪垠是国民党特务。

   从一桩”莫须有“的流言,到铁板钉钉般的宣判,姚雪垠危殆冤哉。

  

   两面夹攻

   上海滩胡、姚”内战“正酣,却不料香港正酝酿着一场风暴,那里聚集着一批有组织的文化人,他们正准备以”整肃“回击”整肃“,以”清算“回击”清算“,彻底批判胡风的文艺思想。

   1948年,《大众文艺丛刊》在香港创刊,编辑班子里都是当年重庆党的文艺领导,如乔冠华、邵荃麟、胡绳等。

   我们特别注意到胡绳在《大众文艺丛刊》上发表的两篇文艺批评,一篇批评胡风最赞赏的作家路翎;另一篇批评茅盾最欣赏的作家姚雪垠。这两篇文章可以说是刊物最有分量的文艺评论。胡绳在丛刊第一辑中批评路翎:“一面批判着知识分子,一面又用浮夸的自欺来迷糊知识分子真正向前进的道路”;但他在丛刊第二辑中更严厉地批评了姚雪垠,他认为《牛全德与红萝卜》是一部“失败”的作品,《春暖花开的时候》应该“受到最严厉的批判”,而《长夜》则充斥着“地主少爷的'浪漫'情调”。

   胡绳是姚雪垠的老朋友,交往甚密,他不但了解《春暖花开的时候》的创作过程,这部小说最初也是在他主编的刊物《读书月报》上连载的。胡绳如此严厉地批评姚雪垠,其中不无自我批评或自我洗刷的因素存在。胡绳批评路、姚,好像是各打五十大板。其实,在胡绳等已接受毛泽东文艺理论的人们心中,“内战”双方的理论与创作都是要不得的,他们只是五十步笑一百步罢了。

   在这些执有“新式武器”的对手面前,胡风难以招架,他觉得“跑到一个沼泽里面,芦苇和污泥绊住我,我跌倒了,我看见我的血在地上流成了一个湖。”

   1948年末,胡风极不情愿地离开上海,从香港绕道华北。

   被抛弃的姚雪垠留在上海,欣喜地聆听着解放军越来越近的炮声。

  

   幸与不幸

   抗战后期,胡风所发动的“整肃”运动是一把双刃剑,既严重地伤害了姚雪垠等进步作家;更暴露出他的文艺理论与批评实践的偏颇之处。他对姚雪垠等的清算只是他推上山的第一块“西绪福斯之石”,而他与主流文艺思潮山崩地裂般诀别的底线就埋在这里。

   从1949年到1954年,党和政府给予胡风相当高的政治待遇--全国政协委员,全国文联委员,中国作协常委,华东文委会委员,全国人大代表--却没有一个实职。而姚雪垠只享有普通公民的权利--上海大夏大学兼职教授,代理文学院院长并兼任副教务长,后调回河南文联当专业创作员--没有一个虚衔。

   此刻的胡风是幸运的,姚雪垠是不幸的。然而,幸运的人有幸运人的烦恼,不幸运的人有不幸运人的追求。幸与不幸,天知道?

  

   来源: 《炎黄春秋》2003年01期

    进入专题: 胡风   姚雪垠  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/76535.html

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统