张艺谋的最新电影《归来》看完，在结尾的长镜头和片尾曲的回旋中，心境久久难以平复。走出电影院，在喧哗的街道上一时有时空倒错之感，我很久没有从影片中走出来。

电影规避直面文革禁区，摒弃了原著小说中主人公陆焉识惨烈的劳改农场经历，聚焦一家三口20年中苦苦的等待与归来的悲剧故事，通过家庭亲情来审视政治运动对人性的残酷戕害。电影围绕归来后的陆焉识努力让患了失忆重症的妻子苏醒的故事展开，几经努力，丈夫也没有让妻子认出自己来，片尾火车站的长镜头让人无限悲戚。

整个影片沉静却充满了张力，没有大的戏剧冲突却因为历史感的观照而显得厚重。习惯好莱坞电影的观众会觉得沉闷，然而本片的题材选择决定了这部影片的价值。巩俐的表演尤其令人称道，特别是她那令人揪心的眼神，为影片奠定了悲伤的基调，她的眼神是柔弱而坚韧的，是善意而冰冷的，是希望和绝望交织的，她像饱经沧桑的母亲，在苦苦守候人性中的柔软，巩俐在此片中可谓洗尽铅华，奠定了她未来老戏骨的地位。

《归来》中每月5日妻子去火车站等候丈夫的镜头如同一种仪式，是写实和隐喻的完美结合，像等待戈多一般的荒诞和无奈，巩俐饰演的妻子最后那无望的眼神充满了令人心碎的绝望。电影结尾中，和早已归来的丈夫等候记忆中的丈夫的归来，为悲剧增添了动人的力量和深度，在火车站的等候也几乎成为一种对国家记忆的无望守候，从中年青丝到晚年白发，妻子在等待20年未归的右派丈夫，肉身的丈夫就在身边，而被政治严重戕害的记忆却使妻子对面不相识，与其说巩俐饰演的妻子在守候丈夫的归来，不如说是一个饱受苦难的个体在等候国家记忆的归来！

徐友渔先生在《记忆即生命》中说：“如果出现了骇人听闻的暴行，集体记忆中将留下空白和断裂，某些事件被列入话语禁忌，一段鲜血淋漓的记忆不翼而飞。有人会对此心安理得，他们懦弱的心灵无法承受记忆的重负，他们只愿意享受当下。但毕竟有人要捍卫记忆，竭尽全力搜寻被偷窃和藏匿的东西，他们坚信，记忆的遗失不仅是过去的缺损，而且是未来的坍塌，他们捍卫的是民族的灵魂。”一个国家的苦难历史是这个国家记忆中重要的一部分，不管试图做出怎样的涂改和遮蔽，国家记忆必将凝化为国家历史中重要的篇章，是国民心智成熟的基础和公民社会发展的阶梯，国家记忆如同一个国家的容器，没有国家记忆的共同体是没有灵魂和民族精神的失忆之邦。

反右与文革的历史虽然在官方的史书中已经得到部分修正，但仍然留着长长的尾巴，以至于我们在公开的电影中很难看到有关这些国家记忆的苦难影像。自1980年代以来，大陆电影中对于反右到文革的国家记忆的视听呈现备受压抑，从田壮壮的《蓝风筝》到陈冲的《天浴》都是被禁之列，更不论许多纪录片导演的地下作品，在众所周知的审查语境中，张艺谋的《归来》的努力已实属可贵，我们当然可以认为他对严歌苓小说中右派劳改的惨烈生活的讨巧放弃，是对国家记忆的避重就轻的历史书写，但是任何一部电影都是当下语境中的产物，张艺谋当然有张艺谋的很大局限，但更大的局限在于时代的局限，人人都是当下的这个铁桶中游动的生物，铁桶的限制决定了生物游动的范围。

张艺谋在《英雄》等片中宣泄的腐朽价值观曾让人极度失望，《归来》的到来让人看到其作为文艺片导演的优秀一面，某种意义上而言，这也是张艺谋的归来，是导演过《红高粱》和《活着》这样的经典影片的张艺谋的归来。虽然这样的归来离黄金时期的张艺谋相比成色和气韵明显不足。

学者王东成评价道：“归来，是重大的历史主题。中国的‘陆焉识’还没有归来。他们死了，疯了，傻了，废了，流亡了，失踪了，化作了泥土和尘埃。他们至今还跋涉在‘婉喻’们望眼欲穿的目光中。我知道，有人不让他们归来。但是，可能吗？总有一天，他们会和温暖的春风与黎明的曙光一起归来。 ”

我们期待着有朝一日，真正的国家记忆能真正归来！