杜君立:写作的目的

——写在我的45岁生日
选择字号:   本文共阅读 2950 次 更新时间:2014-01-15 09:53:16

进入专题: 写作   历史的细节   阅读   人生   职业  

杜君立 (进入专栏)  

  

   我的意念非同你们的意念,我的道路非同你们的道路。——《圣经》

  

  

   随着我45岁生日的到来,2013年已经终结。新的一年里,我这个资深农民工即将告别人傻钱多的房地产,去从事最与赚钱没有关系的写作。我希望把人生最后的时光留给自己,做一些自己最想做的事情,写一些自己最想写的东西。

  

   对我漫长的职业生涯来说,过去的这一年跟过去的10几年并没有多少不同。我继续平静地呆在一个县城的工地上,每天大致相同,看着太阳升起又落下,看着塔吊转来转去,看着钢筋水泥如森林般节节拔高。

  

   但职业之外,2013年对我来说算是美满的一年了,因为我遇到了那么多跟我一样想法的人。这一年里,我最大的欣喜是《历史的细节》变成了书,摆在全国各地的书店;3年前,它还只是我一个人不成熟的构想罢了。

  

   在当当网刚刚公布的2013年度历史类图书销售榜上,《历史的细节Ⅱ》名列第五。前三者都是前人的经典旧作,实际上是仅次于高晓松的《晓说》。《历史的细节Ⅱ》10月中下旬出版以来,就一直高居榜首,短短两个多月时间便占据年度榜前列,这是何等幸运。

  

  

  

   从2010年秋天开始,在一台10寸的神舟小本上,我闭关开始写《历史的细节》。直到第二年深秋,我的账户重新归零,我才结束这场身心疲惫的写作,回到往日的工地。

  

   村上春树在小说《萤》中写道:“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。”我在工地的这一年里,意外地参加了两场葬礼,他们都是很年轻的人。他们像大多数人一样,起早贪黑辛勤工作,缴纳各种社保医保,还买了许多保险;他们临死之前已经说不出话来,因此也没有留下一份遗书;他们留下一份中断的社保,还有一大笔保险赔偿。

  

   在我看来,死亡是生活最重要的一部分,但人们常常无视它的存在。我以为,只有面对死亡,生命才有意义,生活才有方向。从个人角度来说,写作其实是一种对死亡的抗争;但对他人来说,一大笔遗产或许比临终教诲更实惠。

  

   人是为自己活,还是为别人活,这常常是大多数人最感困惑的问题。人在年轻的时候,只想着一件事,就是怎么活;等到年龄渐大,才会想到更深一步,就是人为什么活。知道怎么活,是聪明人;知道为什么活,这才是明白人,孔夫子称为“不惑”。知道自己应当选择什么样的生活道路,这大概就是所谓的“知天命”吧。王小波选择了写作:“我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。”人是宁愿死也不愿意去思考的动物,很多人到死,也不知道自己应当去做什么。

  

   阿伦特在《人的境况》一书中指出,一个人做同样的事情,如果是为了自己,这就是劳动;如果是为了别人,这就是工作。“古之学者为己,今之学者为人”,我认为,写作从来不是一种工作,作家也不是一种职业;写作从本质上是对自己的忠实记录,或者说是生命和灵魂的延伸。人之所以写作,即使不完全是为了自己,也首先是为了自己,至少是为了满足自己表达的欲望。

  

   如果说阅读是一种普遍的乐趣,那么写作的乐趣远比阅读的乐趣小得多。写作是一种奇特的欲望和本能,虽然它只存在于少数人身上,但这种人总是有的。在文字狱最严酷的时代,写作不仅不能带来任何利益和荣誉,反而招来杀身灭门之祸。即使如此,写作者仍然前仆后继,不乏其人。“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”对司马迁来说,也许只有写作才能给他活下去的理由;假如不是为了《史记》,他宁愿选择自杀。正是写作,抚平了他在人世间的所有屈辱。

  

   在传统时代,写作没有版权,也没有稿费,甚至连一点虚名都没有,但仍然不乏写作者。今天的人们虽然对经典名著了如指掌,却对作者所知不多,甚至也没有多少人去关心《金瓶梅》是谁写的。曹雪芹用了10年去写一部小说,支撑他写作的,绝不是卖字画和卖风筝得来的那几串钱,而是一种表达的欲望。“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?”

  

  

  

   如果说文字是人类文明的典型,那么诗人或者作家就是人类的典型。李白被称为“谪仙”,柳永自嘲“奉旨填词”,作家其实是一群误落凡尘的天使,他们一方面存在于现实,另一方面又用写作来与现实抗争。人为什么会写作,这就如同鸟儿为什么会唱歌。这或许来自兴趣,或许来自性情,或许来自冲动……

  

   奥威尔将作家为分为两种,一种是为了物质的满足,一种是为了精神的满足,前者写作只是为了谋生或者发财,比如无数商业作家和体制作家。对一个真正的作家来说,他写作完全是为了满足自己的精神需求。奥威尔将这种需求分为四种:首先是纯粹的个人主义,大多数人都在生活的重压中放弃了个人,只有少数人坚持一辈子为自己生活;其次是美学热情,除了铁路时刻表,没有哪一本书完全不具有美学上的考虑。第三是历史冲动,渴望看到事情的本来面目,发现真正的事实并记载下来。最后就是政治诉求,对一些犬儒来说,去政治化本身也是一种政治态度。

  

   一百年前,斯宾格勒在贫民窟的烛光下写出了惊世之作《西方的没落》。“书写是关于远方的重大象征,所谓远方不仅指扩张距离,而首先地是指持续、未来和追求永恒的意志。说话和听话只发生在近处和现在,但通过文字则一个人可以向他从来没有见过的人, 甚至还没有生出来的人说话。一个人的声音在他死后数世纪还可以被人听到。”对文字来说,仅有写作是不够的。写作的另一面是阅读,就如同“说”的另一面是“听”。作家离不开读者,哪怕这个读者与他有巨大的时空距离,海内存知己,天涯若比邻。只要有读者,对作家来说就足够了。这就如同俞伯牙与钟子期的故事。

  

   写作的过程其实是寻觅的过程,寻觅读者,寻觅知音。写作是孤独的,阅读同样孤独,无论写作还是阅读,都是一场寻觅孤独的旅程。在电影《冰河世纪》中,孤独的猛犸象坚信世界上还有另外一只跟他一样的猛犸象。

  

   尼采说:“我活在我死后。”其实很多时候,写作者只能跟自己对话,这是任何孤独者的本能,这也是写作的根本原因。对一个真正的作家来说,金钱和稿费并不是他写作的根本原因,但读者却是。在电影《莫扎特》中,整个维也纳城都飘荡着莫扎特的音乐,当时莫扎特贫困潦倒,但他却无比满足。

  

   在一个后现代的工业化时代,艺术越来越被技术取代。如果说艺术是最纯粹最极致的手工技术,那么写作尤其如此。每一个作家其实都是一个卖书者,这就如同一个手工艺人出卖自己的制作,他真正关心的并不是赚了多少钱,而是他的劳动带给人们多少欢乐,他想寻找和他一样的人。

  

  

  

   有两个和尚,一个和尚洗碗时打破了碗,另一个和尚赶紧去给师父报告:“师弟打破了一只碗。”师父说道:“我相信你永远也不会打破碗!”写作是一件遗憾的事情,对作者来说,最满意的作品永远是下一个。作为我的准“处女作”,虽然《历史的细节》不够成熟,但却从读者和市场上获得了意外的成功,这多少令人感到深深的惭愧和不安。但另一方面,与写作的遗憾相比,或许不写才是更大的遗憾。写作是一种“苦中乐”,与写作相比,阅读的乐趣要大得多。正如孔夫子的“述而不作”,民国大师黄侃曾言“五十之前不著书”,结果他只活了49岁。

  

   1997年4月11日,45岁的王小波死在电脑前,如同一名战士死在战场。孔夫子说,四十不惑,五十知天命。我将近40岁才开始写作,在45岁的时候终于像王小波一样,认定了自己的写作道路。与王小波相比,生在互联网时代的我是多么幸运。

  

   为了写作,王小波放弃了北大教师的职业,立刻陷入身份焦虑,他认为作家这种职业是可疑的。他甚至考了个大货驾照。如果一个人以作家自诩,光写作似乎还不够,必须有“书”这种作品,才具真正的有说服力。

  

   比起写书来,出书似乎要难得多。王小波出版了《黄金时代》,虽然是自费的,但他照样兴高采烈。因为写作的目的就是一种自我满足。后来的时间,王小波把书驮在自行车沿街叫卖,他同样不是为了赚钱,他在寻找读者——像他这样的人。很不幸的是,他似乎没有找到几个读者。李敖承认,他当年写了很多,但却没有读者,因为他的书被禁止出版。后来他终于有了很多读者,一些读者是在地摊上买黄书,误买了李敖的书,才成为李敖的读者的。

  

   每一个真正的作家都会对读者充满热爱,这种心理最典型地体现在他对盗版的态度上;似乎很少有作家对盗版提出抗议,反而很多作家都以自己的书被盗版感到骄傲。当然商业作家正好相反,因为他们写作的唯一目的就是钱;没有钱,他绝不会去写一个字的。商业作家对盗版书的心理类似与书法家对赝品的心理。

  

   虽然都是文字,但写作不是书法。书法可以占有,但写作无法占有,写作体现的是分享精神。这是作家与书法家最大的不同。很多书法家以卖字为生,靠卖字致富,那些买字的人并不见得喜欢他的字,但知道他的字值钱。与作家相比,书法家才是真正的商人。颇为吊诡的是,贾平凹虽然是作家,最值钱的却是他那拙劣的书画。

  

   学习是人的本能,考试却不是;当很多人为了考试而学习时,学习就是为了别人而不是为了自己。只有为自己学习,才会真正的学到东西。当学院沦为文凭和晋升的梯级时,学习也就沦落为一种手段而非结果,学习以及学习的乐趣也就不存在了。宋时的宗元禅师曾说:有五件事别人不能帮忙,这就是走路、吃饭、饥、渴、排泄。其实学习也是如此。学习使人得以成为一个完整的人,因此学习是一生的事情,这跟上不上学有没有老师没有多大关系。我没有上过大学,但我保留了学习的本能,保持了对知识与思考的兴趣。

  

我临近40岁才正式开始写作,这比大多数写作者要晚得多,而且我的写作基本都是在网络上。与传统媒体不同,网络媒体是一个极其草根和民主的平台,不需要关系、背景和出身,这种自媒体多少有些自娱自乐的味道,没人在乎你是谁,往往只关心文章本身。网络写作没有稿费,(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏     进入专题: 写作   历史的细节   阅读   人生   职业  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/71489.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

36 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统