魏敦友:潮泊河之魂——怀念王生

选择字号:   本文共阅读 430 次 更新时间:2014-01-06 19:08:57

进入专题: 潮泊河  

魏敦友 (进入专栏)  

    

   何时一樽酒,重与细论文。

   ——杜甫:《春日忆李白》

    

   谁敢于直面人生的空虚,他就能创造出灿烂的人生。

   ——邓晓芒:《灵之舞》

    

   人生是艺术,是迷人的、美的、孤芳自赏的艺术,是可怕的、可羞的、难以隐忍的艺术。

   ——邓晓芒:《灵之舞》

    

   人应当尽早地考虑自己怎么死的问题。

   ——邓晓芒:《哲学与生命》

    

   一

   这好象并不是一条真正的河。七八月的时候,河水浅浅的,搞不清河道在哪里,到处都是沙洲,河水就在这些沙洲之间穿行。当一九八八年七月我大学毕业初来到顺义这所北京郊县的医学专科学校的时候,同室的达明兄便带我来看这潮泊河。河水清且涟漪。一时想起《诗经》里面的话,觉得仿佛写的就是这里。我们俩卷起裤脚,就在这潮泊河的沙洲与河水之间恣意地嬉闹。

   但是到了年底就不同了。河水涨得很高。沙洲当然不见了。于是这潮泊河掩映在丛林之中。一夜大寒,早上来到河边,很惊异地发现,河面静静的,远远看见一条银白色的长带横在眼前。原来潮泊河已冰冻三尺了。我就常常一个人在这银白色的世界里独自游走。百无聊赖的时候,我就骑着离校前内蒙凤杰兄送我的一辆破自行车在潮泊河的丛林中胡乱穿行。偶然会遇到一个老牧羊人,就坐下来聊上几句。老牧羊人跟我说,其实羊是很通人性的。它们往往在进屠宰场的前一天泪流满面,叫个不停,团团地围着牧羊人,不肯离去。听了老牧羊人的话,我站起身来,看着这茫茫丛林,仿佛这天地间的事事物物,都是有灵性似的。

   我见过很多条大大小小的河,我小时候就是在河边长大的,但是没有哪一条河象潮泊河这样,在我的生命历史程中留下如此深刻的印迹。其实我在潮泊河边也不过呆了一年多一点点而已。想起来,这不仅仅是因为潮泊河有着非同一般的美丽气质,更是因为这潮泊河是与我的一位好兄长联系在一起的。二十年来我们一直有着精神上的联系。但前天,因为山东的刘丽红同学来北京治病之缘,全国各地的同学们因此在北京小聚的时候,我竟从同学也是曾经的同事小范那里痛心地得知,在经过了痛苦的煎熬之后,这位豪气、爽朗、可人的兄长已经离开了这个世界。在一阵揪心的痛之后,我惭愧极了。这几年因为忙乱,失去了与兄长的联系,原来兄长竟然走了。顿时觉得一种大寂寞包围了我的全身。

    

   二

   我来到这潮泊河边纯属偶然。因为本科毕业时已确定要上硕士研究生,但是我想先工作一段。正好当时有教育部鼓励已被录取为研究生的同学保留学籍先工作几年的政策,在几经折腾之后,我来到了当时还是顺义县的一所医学专科学校,而这所学校离潮泊河很近,步行过去,不过十来分钟。那时刚二十出头,孤身一人,寂寞无奈之时,就去看这潮泊河。

   初来这儿工作的一段时期颇为风光。人事处的两位处长开着红旗牌小轿车来北京城接我。导师杨寿堪教授过来给我送行,笑着说,好啊,好啊,魏敦友坐红旗小轿车啦,要做大官啦。两位处长仿佛特意要满足我的虚荣心似的,开着小轿车在北京城绕了一大圈,而且特地从天安门广场经过,然后才去顺义。到顺义时大约快十二点,知我到时,校长与书记亲自到校门口迎接我并宴请我。我的虚荣心的确得到了极大的满足。一个乡下孩子,曾经把天安门当着梦一样的,今天坐着红旗小轿车经过。一起毕业的同班同学小范先我来这所学校工作,但就没有这待遇。这事在同学们中间半带调侃似的说了好几年。

   下午书记找我谈话。书记表达了对我的热烈欢迎,然后问我的意愿。我初来乍到,事事觉得新鲜,干什么都行。看来书记很喜欢我,起身说,跟我来。我于是跟着书记来到一个很大的办公室,指着一位干部对我说,这是我们的党委办公室主任王生,你刚来,就先跟王生一起工作。我连忙说王主任好。王主任说,欢迎,欢迎。起身将他对面的办公桌略加收拾,对我说,你就在这里办公吧。书记走了,我对王主任说,我干什么呢。王主任说,这里有报纸,先看报。过了一会儿,王主任转身从他的办公壁柜里面拿出一个很高级的茶杯,对我说,送给你,看报,喝茶。

   我就在王主任对面坐了下来。王主任个头不高,但极精神,双目炯炯有神,说话掷地有声。办公室就我们两人。我们闲聊了一会。原来王主任是军人出身,去年刚从部队转业回来。因为王主任在部队是团职政工干部,所以在这所学校做办公室主任。王主任得知我老家是湖北,连声说,好,好,九头鸟,九头鸟。又得知我从乡下来,很高兴,对我说,英雄自古出贫寒。好好干。后来才知道王主任也出自乡下,就在顺义县的牛栏山乡。

   快下班了。王主任对我说,家去吃饭。我觉得不大合适,有些犹豫。王主任说,快呀,犹豫个啥。我就跟王主任到了他家。王主任并不住在学校,但是离学校并不远,一会儿就到了。我到北京四年了,还没有到过一个人家里吃饭,所以有些新奇,也有些拘束。但王主任似乎已经把我当成家里人了。他对已上初中的儿子小王说,这是你魏叔叔,刚毕业的高材生,以后你要多向魏叔叔学习。其实我是将王主任当成长辈的,王主任大我近二十岁呢。但他坚持说我是他的好兄弟,一定要儿子叫我叔叔。不一会就开始上菜了。先上的是凉碟,有火腿,有牛肉,还有花生,西红柿,等等。然后才上热菜。王主任问我喝白酒不。我说喝一点点吧。于是就给我斟上一小杯。我一口就喝完了。又上一小杯,又喝完了。王主任说,小魏你能喝啊。我说很少喝的。没想到王主任马上打电话叫了好几个人来陪我喝酒。盛情难却,来者不拒。觥筹交错之间,不觉颓然几分醉矣。

    

   三

   原来这是一所刚刚建立起来的新学校。去年才开始第一届招生,今年准备第二届招生。学生好象全来自于北京,但教师有一百多号,却是来自于全国各地。我略为观察,教师队伍以六十年代支边终于返京的为主,也有想进北京城一下子进不去在这里暂时过渡的,然后就是我们这些刚毕业的大学生了。我在这学校里比较特殊,刚毕业来这里工作的大学生都按照各自的专业分到了各个教研室,而我,因为有着一个研究生的光环,那时研究生还不象现在这样不如狗的时代,好象还很象一回事,而且大家都知道,我不久就会走人的,因此没有到具体的教学单位,主要跟领导们在一起。书记校长们开会,我总在旁边做记录,书记还时不时地问我的意见。

   现在想起来,带着一种离开的心态(而且别人也认为你不久的确将离开)在一个地方工作是多么美好的一件事啊。上上下下,从书记校长到门卫清洁工,我从他们每一个身上都能体会到一种关切。他们挂在嘴边的话常常是,别走啦,我们再给你一份工资,你研究生毕业之后再来我们这里工作。我总是笑笑,并不答话。这时的顺义县城还只能保证中午一顿是米饭,晚饭必是面食之类。我是南方人,不习惯面食。校长亲自到饭堂,告诉师傅说必须保证晚上供应小魏米饭。我很感激。有一次下班好久了,我在办公室看书,突然书记进来,说怎么还没有回啊,吃饭没有。我说没有。书记便带我上他家吃饭。那天很冷,我出门时书记一把将大衣披在我身上。在进校门时门卫跟我热情地打招呼。我一摸书记大衣口袋里有两包香烟,随手拿了出来送给了门卫。门卫高兴极了。他大概还没有见过这么高级的香烟吧。记得十多年之后的一个上午,我去牛栏山乡看完王主任回来路上,经过这所我曾经工作过的学校,虽然王主任叮嘱过我不要去学校,但我心里想,都时过境迁了,别计较什么了,还是顺道去看看几位朋友在不在吧。当我走到校门口时,突然一个人从门卫房里冲出来,对我说,你是魏老师吧?我惊呆了,忙说是,你是?那人说,魏老师,你忘记了吗?有一天晚上你送了我两包好香烟的!我想起来了,是一个寒夜,但香烟不是我的,是书记的。第二天我也告诉过书记他大衣口袋里的两包香烟被我送人啦。原来是门卫!两包香烟!十多年!我完全不认识这位门卫了,十多年的岁月写在门卫的脸上,门卫已经老了。老得我只能在想象中建构起他的形象来。我也经过了岁月的淘洗,但门卫居然还认得我。

   到了八月初,学校要放假了。放假之前照例应该有一个总结。党委的工作总结报告当然由王主任主笔,而学校的工作总结却临时决定由我来主笔。王主任自然是轻车熟路,大笔一挥,一篇文辞漂亮的报告就出来了,不过我却觉得很为难,一时不知道该怎么写好。王主任鼓励我,书记校长当然也是鼓励,我于是一个晚上没睡觉,模仿校长的口气将报告写出来了。王主任先看了,说写得很好。书记校长也满意。我很高兴。没想到校长也是一个性情中人,他作报告的时候,第一句竟是对老师们说,报告是小魏写得啊,写得好你们表扬他,写得不好你们批评他啊。我一时之间成了大家关注的中心。会开完了,出来的时候,老师们纷纷对我说,小魏,报告写得很好啊。虽然有些不好意思,但是内心却充溢着许多的得意。

    

   四

   要是日子就这么一天天过下去该是多美好啊。要是每天早上去党委办公室一张报纸一杯浓茶,与王主任对面坐下,听他不断地讲部队上的经历,听他讲自己写出的许多歌词被不断传唱而产生了不少著名的军旅歌手,该多么美好啊。要是没有那场风波,没有因此而引起了内心的恐惧不安,每天独自带着一份清静之心,去潮泊河边,清晨望朝阳初升,傍晚看夕阳西下,该是多美好啊。

   但是美好的东西往往注定是转瞬即逝的,而且,美好的东西之所以是美好,就在于它的转瞬即逝。到了九月开学的时候,因为学校人手少,书记找我谈话,问我愿不愿去做班主任。即使做班主任,党办依然还有我的办公桌。我起初有些为难,我不想离开王主任。但是看到书记亲自来说,怎么好拂却书记的意思呢。就同意了。我于是就到教务处上班。王主任亲自送我到教务处,对教务长说,可不能委曲了小魏啊,小魏是个人才。又对我说,经常来党办坐坐,谈谈。记住那里也有你的办公桌哦。

   教务处这边比党办热闹。我是八九级三四两个班的班主任。八九级一二班两个班的班主任是今年毕业于北京中医学院的吴瑞明。小吴是一个非常厚道的人,而我则显得有些调皮,性格有些刚毅。我们两个关系极好。小吴有一个漂亮的女朋友,在城里,周末总来顺义,跟我关系很好,带来的好东西,如火腿呀,鸡腿呀什么的,总有我的份的。一班年青人在一起关系好极了。但是还有一位年长的年级主任张女士。张女士是刚从一所中学调过来的,与我们这些刚从大学毕业的观点往往相左。我和小吴倾向于让学生自我管理,我们这里也是大学啊,而张则要把学生管死。所以我们常常起冲突。不过小吴不怎么和张辩论,而我常常喜欢表达自己的不同意见。她跟教务长一气,教务长是刚从部队过来的,好象是炮兵营长,试图把学校变成军队,比如我们无法接受的是他们两位竟然要求学生吃饭不出声。我很不高兴,几次跟王主任说想回来。王主任总对我说,好的,一有机会就回来。

机会终于来了。不过我付出了惨痛的代价。工作方面的冲突也就罢了,但是我很讨厌她的是我发现这张女士官瘾很大,比如我们学校暂时还没有宣传部,她就四处活动想成立宣传部,当然由她来做部长。当然她很快就达到了自己的目的。当官是要有成绩的,成绩可以是两个方面,或者是自己踏踏实实做出令别人无可指责的成绩,别人无话可说,或者是找机会把别人整倒,自己因此就显得英明正确。后一种是一种捷径,所以许多人就走这一路。但是这一路需要有机会,而机会并不是随随便便就能找到的。最好的机会莫过于中国人的运动了。中国人喜欢搞运动,运动就是战国时韩非子所说的“势”,运动一来,势不可挡,任何人不可逆势而行。那些聪明人或者说极狡诈的家伙总想法将对手塞入到“势”的对立面去。(点击此处阅读下一页)

进入 魏敦友 的专栏     进入专题: 潮泊河  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/71211.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网