杜君立:机器时代的战争

选择字号:   本文共阅读 924 次 更新时间:2013-06-30 10:31:24

进入专题: 历史的细节   杜君立  

杜君立 (进入专栏)  

  

  19世纪,达尔文“物竞天择适者生存”的自然丛林法则被扩展到人类社会,社会达尔文主义成为帝国主义和法西斯主义的意识形态,人类世界从此成为一个强者的战场。

  

  在这种强权逻辑中,从来没有弱者的位置;文明与道德是弱者的借口,征服与杀戮是强者的逻辑;枪杆子里面出政权,拳头就是硬道理,暴力就是最大的权力。马基雅维利说过:“在这个世界上,唯一真实的东西就是权势。”克劳塞维茨在《战争论》中主张斯巴达主义——国家就是一个战争机器;《论道德的谱系》为战争与征服提供了一本关于暴力技术的“圣经”——人类的进步就是杀人技术的进步。

  

  一

  

  帝国主义者塞西尔?罗德斯说:“扩张就是一切。”从古老的罗马军团,到秦始皇的虎狼之军,军事技术最先实现了对人的驯化和机器化。在军事状态下,人被塑造成为战争机器的一部分,被去除了个体特征;这种军事管制是军国主义的体制化表现,并为人类走向专制极权统治奠定了社会基础。

  

  机器时代的到来迅速加大了各国之间的差异,民族主义与极权主义酿成机器时代最大的文明灾难。文明没有——也不可能制止战争,只会造出更先进的杀人方法。

  

  亚当?斯密认为,战争技术是一门高尚而复杂的科学。战争往往成为人类一切先进技术的试验场。

  

  弓箭作为人类发明的第一件机器,它本身就是一件更高效率的杀人武器;弓箭的出现改写并主导了战争历史,直到几千年后枪炮的出现。火器出现之前,战争完全取决于士兵的体力与动作,这些需要长期训练。火器出现之后,身体技能已不重要,纪律、秩序与服从成为决定战争的关键。农业时代的野蛮(游牧)民族,依靠体力(马力)可以轻易征服高级文明,但到了工业时代,野蛮民族只能忍受高级文明的任意打击。

  

  “弓箭对于蒙昧时代,正如铁剑对于野蛮时代和火器对于文明时代一样,乃是决定性的武器”(恩格斯)。在弓箭文化发达的东方,古老的专制体制一直延续到近代。在火药技术成熟之前,骑士时代的欧洲以张扬的个性和道义精神为人类保留了民主自由的伊甸园。在蒙古“黄祸”消退之后,16世纪的军事技术建立起了国王的专制权威。

  

  火药革命导致的武器复杂化,使士兵训练成为军事的主要内容,制服与训练使他们像一个人一样动作。火器将每个军人都变成单个的作战单位,如同一个自动化的机器人;当队伍伴随鼓点向前推进时,无坚不摧的机器特征充分显现出来;这使大规模作战的效率迅速提高,战争规模突然之间放大了。

  

  严格训练的新式军队成为机器时代的人类模范。

  

  社会人群的机械化是物质世界机械化的前提。印刷革命导致语言走向统一,进而启蒙运动推动了思想的一致。规模、一致、准确和标准为工业化的到来做好了文化铺垫。铁路和轮船将世界连为一体,电报使世界彻底统一。

  

  工业化以来,学校、军队与工厂之间越来越相似,甚至相互之间可以互换,这一切都来源于同一个机器体系。无论是互换技术还是大量生产技术,往往首先应用于军事上。制式武器一旦出现,即使它不直接用于杀戮,它也会将一种行为标准强加于武器的使用者;武器因此剥夺了人的人格特征,使人成为武器的一部分,杀人机器就这样诞生了。

  

  二

  

  在机器体系中,人们生产武器就如同生产其他机器一样,没有人关心它的用途,关键是可以大量的生产和销售。

  

  在秦始皇时代,以万为单位快速生产的青铜弩机就已经实现了大规模标准化制造。对惠特尼来说,生产滑膛枪与生产轧棉机并没有什么太大的不同。德国制造了全世界最多的电刑椅,它们仅仅是用于出口,因为法律禁止对德国公民使用。在1784 年,法国矿物学家福雅·德·圣丰参观卡伦炼铁厂的大口径短炮的车间,他在日记中写道:

  

  在制造这些战争机器和这些可怕的毁灭性机器的地方,工人们操作着大型起重机、绞盘、杠杆和滑车等许多机器紧张运转,一切都那么新奇又有趣。

  

  毫无疑问,战争成为机器体系最理想的传播媒介,暴力就是权力,达尔文主义与尼采哲学成为机器战争时代的意识形态。中国人坚信:“落后就要挨打。”技术落后既是挨打的结果,也成为挨打的理由。或者说,只要暴力足够发达,就天然地拥有征服奴役别人的合法权力。正如墨子所批判:“大国之君宽然曰:吾处大国而不攻小国,吾何以为大哉?”

  

  机器对战争的主导促进了人们对生命的蔑视,蔑视生命的个性和多样性,更蔑视生命的诗意与叛逆。武器的效能极大地提高和增强了军人的优越感,因为他毁灭他人和世界的能力突然间变大了。机器时代的战争中,一个军人只要轻触扳机或者按键,就可以终止一个人或者无数人的生命,这是古代专制皇帝才可以享受的权力快感。

  

  如果说惠特尼的轧棉机导致了无数非洲人沦为美国黑奴的话,那么他的滑膛枪则制造了人类历史上最为惨烈的一场战争。美国南北战争既是农业时代的最后一次战争,也是工业革命以来的第一次战争。准确的说,这是惠特尼的战争。

  

  这场滑膛枪的战争用“血淋淋的事实”让人们看到,工业化如何使战争成为一架巨型绞肉机:哪怕只有一支上膛式步枪,都可以在传统战争中所向披靡。在这场战争中,步枪子弹造成的伤亡率几乎是火炮的10倍,制式化的步枪结束了火炮时代,战争死亡率也达到了历史最高点。战争期间,惠特尼这样的工业家们每年为北方生产将近170万支步枪。

  

  在人类战争史上,马克沁重机枪是一个标志性的墓碑。马克沁机枪是世界上第一种真正成功地以火药燃气为能源的自动武器。马克沁利用射击时枪的后坐力完成开锁、退壳、送弹、重新闭锁等一系列动作,实现自动连续射击,每分钟可发射600余发子弹。在马克沁机枪中,人类第一次运用了复进簧、可靠的抛壳系统、弹带供弹机构、加速机构、可靠调整弹底间隙、射速调节油压缓冲器等机构。“马克沁”后来成了机枪和自动武器的代名词。正如英文版《武器装备百科全书》所说:“马克沁机枪的出现标志着一个时代的结束。”

  

  马克沁机枪一出世,就立刻实现了机器对人的优势,成为最可怕的“帝国工具”。

  

  1893年,罗得西亚50名步兵使用4挺马克沁机枪,如狂风扫落叶一般将3000名祖鲁人变成蜂窝样的尸体;1898年,苏丹的恩图曼之战,5个小时内有15000名苏丹人死在英国人的马克沁机枪之下。英国作家希莱尔·贝洛克骄傲地说:“不管发生什么事,我们有马克沁机枪,而他们没有。”

  

  甲午战争后,失势的李鸿章周游世界,在伦敦亲自观看了马克沁机枪试射。当他亲眼看到一棵大树瞬间被射倒后,大为惊讶;得知每分钟发射600多发子弹的马克沁机枪售价高达30英镑,李鸿章惊叫道:“这种枪耗弹太多、太昂贵了,中国不能使用。” 

   

  一战作为人类第一场机械化战争,马克沁机枪成为摩托车、坦克、装甲车、飞机、军舰,甚至“齐柏林”飞艇的标准装备。当时德国陆军装备的马克沁机枪超过12500挺,平均每团100挺。

  

  在1916年7月的索姆河战役中,德国人以平均每百米一挺马克沁机枪的火力密度,向40公里进攻正面上的14个英国师疯狂扫射。一天之内就造成6万名英军士兵伤亡。当索姆河战役结束之际,被英国皇室赐封爵位的马克沁在英国斯特雷瑟姆去世。这场战役共造成交战双方1265000万人阵亡。这么多人死在马克沁机枪之下,想必马克沁在九泉之下也不会感到寂寞。

  

  三

  

  武器竞赛使枪炮技术突飞猛进,人类很快就拥有了在各种气候下杀死远处敌人的能力。

  

  自动化的机枪终结了密集方阵,从而使死亡率迅速下降。机枪的广泛应用,直接催生了陆战之王坦克。机枪的高效杀人方式,彻底结束了以骑兵畜力为主的农业社会战争形态,开始了以引擎、石油为主的机械化战争形态。

  

  在内燃机、火箭、电报、雷达和喷气发动机出现之后,杀人机器成为工厂流水线上再平常不过的一件产品。战争完全变成了工业生产力和技术资源的大比拼,而人只是技术进步的试验品和祭品,或者说是工业战争的消耗品——炮灰。

  

  战争就是科技水平的较量,也是经济能力的竞争。战争即使不能促进发明,但它绝对能推动生产。

  

  第二次世界大战首先是一场机动化战争,装甲师和摩托化步兵结束了一战时的僵持局面,闪击战使战争完全改观。坦克、汽车、摩托、轰炸机、航空母舰……武器装备成为战争的主要决定因素。

  

  1942年到1945年,美国政府花费200亿美元为制造业升级,汽车制造厂被改造成军工厂,用来生产坦克和飞机。生产汽车的福特公司停止了民用车的生产,按照埃德塞尔·福特庞大的战时计划,在不到3年的时间中,福特公司一共制造了8600架四引擎B-24轰炸机、57000台飞机发动机,以及超过250000台坦克、驱逐舰及其他战争用机器。福特公司生产的武器比整个意大利还要多,其密歇根州柳木厂以每63秒一台的速度生产轰炸机。在整个二战期间,美国庞大的工业体系一共生产出6500艘军舰、296400架飞机、86330辆坦克、64546艘登陆舰、3500万辆吉普、卡车及其它运输工具,总重达5300万吨的货船,1200万支步枪、卡宾枪以及机枪,4700万吨炮弹,重达数百万吨的制服、靴子、药品,此外还有其他1000种现代战争所需要的物资。

  

  西方有一句谚语:“金钱是战争的肌肉。”其实也可以说,战争是国家的体操。正统观点通常将“罗斯福新政”视为美国走出经济大萧条的主要原因。经济学家熊彼特指出,拯救美国的并不是罗斯福新政,而是第二次世界大战;是战争扩大了需求,使美国经济得以快速发展,进而战后成为世界霸主。

  

  作为大规模生产的始作俑者,美国模式成为盟军赢得二战的重要保证。福特公司、克莱斯勒公司、雪佛莱公司以及其他许多公司,一起为美国赢得了“输出民主的兵工厂”的雅号。根本没有造过船的建筑承包商亨利?凯泽按汽车大生产技术造船,他将造船工序重新分解安排,每个人只要掌握一门简单的技能就可以,他甚至雇佣芭蕾舞演员来拉紧绳索。自由号标准货船载重9000吨、部件达3万多个;在凯泽的流水线上,其生产周期从244天缩减到42天,最后只需要4天。1942年,美国制造的船只总载重量为1100万吨,但同时被敌军潜艇击沉的船只总载重量为1200万吨;于是1943年,美国将船只生产标准提高到总载重量2000万吨,最后美国胜利了。1922年到1937年,美国只生产了2艘货船,然而战争期间美国共计生产了不可思议的2710艘自由轮,“没有美国生产力,就没有战争的胜利”。在付出了3000亿美元、400000条生命的巨大代价后,美国捍卫了人类的自由和尊严。

  

  四

  

  不幸的是,机器体系进入我们的文明,并未把人类从不光彩的工作奴隶状态下拯救出来,反而让人类更容易变成军事贵族统治下成长起来的不光彩的消费奴隶。机器的专制使人类踏上一条通往奴役之路,人人皆成为机器的奴隶,机器塑造了人格中的奴性。与人相比,机器的意志是绝对不可违背的。另一方面,战争又打破了机器社会的沉闷和平庸,将人们从琐碎和压抑中解放出来。战争成为“最有力的群众行动”的体验,消除了人与人之间的差异,因此而被视为“历史进步的工具”。

  

  机器时代的战争将原始的杀戮发挥到极致,同时又实现了机器的神圣化;原始的野蛮与机器的精确在现代战争中完美地结合在一起。战争为一个被机器统治的社会提供了一个最简便的最具破坏性的解决方案;它可以为一切遭受压制和挫败的情绪找到一个理想的出路,机枪、大炮、坦克、战舰、飞机、导弹等现代杀人机器成为国家和群氓的狂欢。

  

  从这里,我们或许可以找到纳粹崛起的奥秘。在1930年代席卷资本主义世界的经济危机中,希特勒使每个德国人都得到了一份工作;奥运会的“圣火”映红一个旗帜的天堂,不幸的是,这个天堂里没有犹太人的位置。犹太思想家阿伦特在《极权主义的起源》中写道:

  

  机器时代的战争不可能养育骑士气概、勇敢、荣誉感、男子汉等等美德,它强加给人的只是赤裸裸毁灭的经历,以及在屠杀的巨轮之下只能成为微不足道的小东西的卑屈感觉。

  

  从第一次世界大战开始,内燃机就改变了战争的速度和范围,这种改变直到今天还在继续。一战期间,前线的火枪手只能焦急地等待马车将弹药运送过来,直到卡车出现才开辟了新的运输渠道。二战期间,德国坦克部队和摩托部队以每天97公里的速度前进,6个月内从波兰边境打到莫斯科。这种迅雷不及掩耳的闪击战,(点击此处阅读下一页)

进入 杜君立 的专栏     进入专题: 历史的细节   杜君立  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/65258.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网