乔治·奥威尔:我为什么写作

选择字号:   本文共阅读 1616 次 更新时间:2013-06-29 09:27:15

进入专题: 写作  

乔治·奥威尔  

  

  类似的问题总会改头换面,反复出现。而涉及到语言的问题则更加微妙,需要花相当大的篇幅来讨论。我只想说,近年来我一直在尝试转变文风,尽量少用写意笔法而多用写实笔法。我发现不管是谁,一旦他的某种写作风格日臻完善,他总会想方设法去寻求突破。我本人的首次尝试是《动物农场》,我完全明白我在做什么——力求使政治目的与美学目的能够很好地融合在一起。我已经有七年没写小说了,但我希望能早日再写一部。这注定会沦为败笔,每一本书都是一个败笔,不过我的确知道,自己要写的是一本什么样的书。

  回顾刚刚写完的这一两页,我似乎是在表白自己的写作完全是受公德心驱使。我不想最终给读者留下这样一个印象。所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的,他们写作动机的最隐秘处,埋藏着一个谜。写一本书,就是一次可怕的、让人殆精竭虑的拼争,就像是经历了一场漫长的疾痛折磨。若不是受到他既无法理解也无法抗拒的魔鬼的驱使,一个人是断然承受不了这件事的。说不定这个魔鬼其实就是让婴儿哭闹以求获得关照的同一本能也未可知。不过话说回来,如果不能持续不懈地努力抹去个性,作家也就写不出什么可读的东西。好的文章就像一块窗玻璃。我不能肯定在我身上哪个动机最为强烈,但我知道哪个动机值得遵从。梳理我既往的作品,我发现总是这样,只要我缺乏政治目,写出来的就是死气沉沉的东西,那就无非是一些层叠堆砌的形容词、毫无意义的语句、辞藻华丽的段落,以及通篇的假话。

  ----------------------

  译注1:这里的布莱克指英国诗人、画家威廉?布莱克(William Blake;1757~1827)),曾经写过一首题为《虎》(The Tiger)的短诗。

  译注2:即第一次世界大战。

  译注3:指霍雷肖?赫伯特?基钦纳(Horatio Herbert Kitchener;1850~1916),陆军元帅,喀土穆伯爵,绰号王中王。英国历史上最具影响力的名将之一。以残酷无情、傲慢自负和镇压苏丹起义、结束布尔战争和一战前组建300万大军而闻名。

  译注4:阿里斯托芬(Aristophanes;约前446年~前385年),古希腊早期喜剧代表作家。雅典公民。相传写有四十四部喜剧,现存十一部,有“喜剧之父”之称。

  译注5:即侠盗罗宾汉,英国民间传说中的英雄人物,传说他聚集了一帮绿林好汉,凭借着自己的机智和勇敢,带领大家劫富济贫,对抗昏君的暴政。

  译注6:《失乐园》是十七世纪英国诗人约翰?弥尔顿(John Milton;1608~1674)于1667年创作的一部史诗体长诗,全诗长约一万行,分十二卷,故事取自《旧约》。

  译注7:在某个问题上支持某个党派的活页文章或其它短作品的作者。

    进入专题: 写作  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 小说 > 文学创作谈
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/65214.html

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统