郑永年教授最近有一篇文章——《为什么中国文化没有崛起》，就这一命题讨论的前提是：中国文化之崛起乃必要之事。目前，类似的研究不少，我倒有一问：中国文化真的有必要崛起吗？或言，我们应怎样讨论中国文化的崛起？
郑教授的这篇文章谈得还不能算是中国文化的崛起，而其实是中国综合国力的崛起，每当出现“1840年”这个年代，再想从纯文化角度谈论“崛起”的学者也休想控制好命题的外延。当然，你也可以说：不存在“纯文化”这回事，中国文化的崛起就是中国综合国力的崛起。即便我们采取文化的狭义概念，也会发现：“崛起”是个很不容易掌控的话题。这个话题为何不易掌控？
首先，那些用于宣判中国文化是否崛起的标准值得怀疑。文化崛起的标准究竟是什么？有人说：文化嘛，软实力是也，一国的商品能走向全世界，他们的价值观也会随之走出去。但我们看看历史：古罗马的皇帝视中国来的丝绸为至宝，但并没有提出：要不我们罗马人试试汉朝的政治制度，哪怕试试他们的礼义廉耻、忠孝节义？在今天，好莱坞、麦当劳等等涌进中国，我们消费得不亦乐乎，可自由主义、三权分立那套想真正打开影响，不知困难多少倍。一国的商品漂洋过海并不难，在今犹是，从这个角度看：中国文化已经崛起了，因为我们只在历史上很短暂的几年是贸易逆差，而中国人的吃苦耐劳、逆来顺受更随着“中国制造”为全世界所知；而美国文化恰恰没有崛起，他们的商品固然进来，价值观还在我们的安检门前堵着，等着宽衣解带，受一寸一寸的排查。尤其值得注意的是：并不只有中国官方拒绝美国文化、美国价值观的输入，中国的国民对他们的那套也是相当挑剔的。尽管网上有很大的声音呼吁民主，但美国式的民主，很多人觉得在中国会水土不服，我们必须加入“中国特色”。可如何操作下去？前面无论怎样拍胸脯，此问一出，也要闪烁其词。总的来看，从消费的角度寻找文化崛起的标准是靠不住的。消费品本身就是一个终端，它隐去了太多真正具有文化意味的东西。当今的消费品还和当年的丝绸、瓷器不同，虽然都在标榜其艺术化的设计，但本质上不是艺术品，在营销的导向下，人们对它迅速感兴趣，而对它是怎么来的毫不关心。
文化崛起的标准还会是什么？也有人说：一国文化被接受的程度。在这个角度，中国相比美国，与先前站在消费的角度看完全掉了个个。显然，不只是中国人，全世界人都在被迫进入美国人的文化模式，媒体的风格也好，娱乐的方式也好，受教育者以及教育者的思路等等。我们倒不必不忿，从历史的大视野看，美国担当这一角色是充满意外的，中国曾有机会成为现代社会的梦幻大国，但人类文化模式趋于统一则毫无意外，取决于生产力的革命，沟通方式的革命，社会价值观的革命等等。问题是：我们就因此认定美国文化已崛起了吗？人类文化模式趋于统一是看得见的，所谓的美国文化其实是各国文化，美国精神是一种普遍精神。自由民主人权等等，都已作为普世价值，言下之意：不是你美国人的贡献，是人类走到这一步的必然。造物主决定把某一名山大川放在哪儿是他的事，我们作为人类谁摊上谁骄傲；命运女神、历史女神一样，我们作为被选择对象同样是很被动的。如果以美国文化的被接受程度较高论美国文化的崛起，全人类都可以说：我们的文化崛起了，只是美国人代表我们上台领奖。
再而，如果以一国文化被接受的程度论，我们必须看到：不同国民之间，相互了解是极其肤浅的。常常是还没怎么认识，出于人的善性，已经接受了你。我们说中国文化的崛起，如果以五湖四海唱京剧、背《论语》、写方块字这些来判定，可以断言：永远不会有那一天。中国文化今天的大格局早在两千多年前已形成，世界有两千多年的时间认识中国，但他们到今天对中国文化还是普遍无知，且谈不上什么认真的好奇的。就是在互联网时代，很多外国人对中国的了解并不比1840年那时候一个外国人对中国的了解更多。属于你民族的那一套，就安安心心地储蓄在民族文化的银行里，不要苛求拿它去贩什么高利贷，能慢慢地贬值就已经很不错了。一切拿本民族文化贩高利贷的做法都属于和国际“硬接轨”，拉郎配似的，全不在乎两厢情愿。能与中国文化产生共鸣的国家，遍看世界，不能说一个没有，起码不太多。事实上，我们对人家的文化就那么关心吗？也不是，大抵凑热闹而已。总之，我们很难以中国文化被接受的程度来作为中国文化崛起的标准，在普遍的以之为中国文化崛起的年代，中国文化的实际影响还是限于亚洲的几个地方。美国、欧洲的文化为什么相对容易？一方面要多谢命运女神、历史女神的选择，他们是现代化快车的第一批乘客；一方面，客观上，欧洲也好、美国也好，要么联邦，要么邦联的，分出了许许多多相似度极高的文化区域，这些区域彼此联系，又轻度隔膜，既能保持特色，又在精神上比较统一，给外人看来：文化的盘子很大，花纹又精美。中国文化的统一度太高了，尤其宋以后，给人的印象：这是一面墙，是一座长城，格局恢弘，但每一块砖都差不多。《红楼梦》之类自外于主流，不甘于做长城一砖的，实在少之又少。
除了怀疑评价崛起的标准，其实我还想问：为什么所谓的崛起，单单缺少自我的认同？非得是外国人怎么看中国文化，不论中国的商品还是中国的艺术，而不能想一想：其实中国人自己认同自己的文化，就已经是一种崛起了。是的，我想请各位抬眼的正是这内在的认同。
我不认为今天的中国人有多么认同自己的文化。这里还有一个前提要探讨：今天的中国文化，即那个等着被认同的中国文化，其血缘是追溯到古中国还是马恩列斯毛，或者难听点，根本没什么血缘，是一头沾着祖宗的血的野兽，而身在现代化、现代性的牢笼中？不好下这个结论。那，今天的中国人，更愿意认同具有哪一种血缘的中国文化？
这里披露的问题其实是：我们对自己文化的了解也是很肤浅的，所以根本别想着怎么放债给外国人，银行的金库里很可能就剩财富的传说了。在这种心灵背景下，我们对文化血缘的选择不会统一——曾经阔气的要复古，即回到马恩列斯毛的棋盘里；正在阔气的要保持现状，并不惮于做一头只会舔伤口的野兽；未曾阔气的要革新的，可什么是新的呢？古典的东西挺新鲜，于是有国故派；西方的也新鲜，于是有洋派。中国人看中国文化，如今大抵如此，大抵。
这就很难产生内在的认同。各家有一套文化的仪仗，虽然旗子都是“中国”，但你是锣鼓点，我是交响乐，他是《春天的故事》……所谓中国文化的崛起，根本就没在中国这片土地上崛起，多少人利用这崛起的口号、旗号，倒行逆施其并不邪恶，然而深陷无知的用心。探讨中国文化的崛起其实是个并不知从何下笔的苦事，你能说马恩列斯毛的那一笔资源就不在中国文化里面吗？未免狭隘。但回到古典去的话，多古才叫古典呢？五四怎样？乾嘉怎样？《红楼梦》怎样？前七子、后七子怎样？……近代以来，尤其建国以来，中国文化缺少一批连贯作业的整理者，倒有不少挖空心思的破坏者。
在这以前，五四时的章太炎、鲁迅，另一个路子的辜鸿铭、钱穆、陈寅恪等等，甚至胡适、顾颉刚，都在充当整理者。不管鲁迅同不同意，他是留下《中国小说史略》、《汉文学史纲要》等一系列研究的，间接的还有他对中国文化的批判，相当于开了一个后门，但没有堵塞前门。更前面，曹雪芹是一个整理者，这个整理者更特殊，不需要与任何人拼成一副文化历史的司南，他自己就是东西南北了。曹雪芹起到的一个作用五四那一代人其实是接力过来的，就是整理中国的语言，再确切些，中国的白话。中国古白话的传统肇极于《红楼梦》，那时候的人是怎么说话的，各个阶层，各种背景，甚至同一阶层同一背景里不同的性格，《红楼梦》是一部古白话的辞典。整理近代白话的工作就到了鲁迅、胡适的手里，翻译体的白话怎么说，鲁四老爷、灰五婶的白话怎么说，庄木三和爱姑们的白话怎么说等等。白话文的传统是从中国传统文化而来的，如果能自然发展到今天，不受到革命话语和革命官僚话语的横切，我们面对“中国文化”四个字，可能还没那么难以下手。失去白话文传统，外来语和网络语言大闹现代汉语，我最难过的事就是：上网遇到的是一套严重雷同，同时极其粗俗的语言，到哪里都是“吐槽”；学习、工作中是两套味同嚼蜡、刻板虚伪的语言——学术八股和作报告用语。想要对自己的文化发生认同，起码要有语言上的认同，语言之于文化的关系在此不探讨了，但我们谁都知道：没有语言上的融洽，凭什么去谈文化上的和解？
倒不能说中国文化的崛起完全是中国人会否认同中国文化的问题，也不能说这种认同须以语言上的融洽为前提，文化这件事本身难说必要条件，都是充分条件。文化固然可以作为一种实力，但它首先是生活在其中的人们的总感想。我的想法很简单：让中国文化在中国人中间先崛起；让中国人先爱上，而非不得不用中国的语言。
写于Swansea山中寓所
2013年4月24日星期三
