赵士林:波城六记

选择字号:   本文共阅读 4441 次 更新时间:2005-03-14 07:16:03

进入专题: 哈佛  

赵士林 (进入专栏)  

  

  一、查尔斯河

  

  城市不能没有河,有了河,城市才更有精神,更有灵气。河是城市的精灵。查尔斯河(Charles River)就是波士顿城的精灵。在地图上看,她从西向东,像一条蜿蜒的巨蟒横贯波士顿市区,迤逦入海。哈佛大学、麻省理工学院,这两座当今世界最著名的高等学府,都坐落在查尔斯河畔。美国最典型的传统建筑——红砖墙砌成、白窗棂镶就的一幢幢小楼,典雅、朴实、不事张扬地点缀着查尔斯河两岸。查尔斯河上的桥太多了,光是从麻省理工学院到哈佛大学这一段就有五、六座。座座古桥犹如波士顿城的纪念碑,铭文犹在,雕像巍然;又好象查尔斯河的琴弦,颇有节奏地和着身下流淌的河水共同演奏着波士顿城的古往今来、春夏秋冬。以`著名的肯尼迪总统的名字命名的公园却颇具平民色彩——仅仅是一片很普通的开放的草坪,从查尔斯河畔伸展到哈佛大学肯尼迪政府学院,默默地但永恒地纪念着那位伟大的政治家。查尔斯河两岸,应该是美利坚合众国历史、文化、学术含量最高的土地。漫步于查尔斯河岸,我领悟了为什么波士顿城拥有“现代雅典”的美称。

  查尔斯河上,常有各种类型的小艇顺流而下(或溯流而上),年轻人划着轻舟赛艇固然潇洒现代,但最有意味的还是一些老人驾着小汽船,在河面上慢悠悠地流连。老人们不时地向岸上闲坐的人们招招手,拉响悠长圆润浑厚的汽笛,向人们致意。声声汽笛,顿时将人们带到很久很久以前……好一派诗情画意,好一片城市田园。

  身居闹市,查尔斯河却充满自然情调。不象我在国内经常看到的流经城市的江河,在人们的精心治理下,冰冷生硬、呆板做作的石砌堤坝和围栏,完全破坏了江河的自然风貌,那真是对江河的形和色的侵略、污染。查尔斯河两岸的河堤却没有一点点人工的雕饰,一任青青河边草、依依杨柳岸自然地伸展着,拥吻着清亮的河水,率真地、尽情地吟咏着自己的歌。都说西方人重雕琢,东方人尚自然,看来颇不尽然。

  黄昏时分的查尔斯河美的令人心醉。晚霞绚烂时,河水也好象被点燃了,连天接水,俱是无尽的瑰丽神奇,偶有野鸭掠过水天之间,真就成了“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”;斜阳映照下,河水波光粼粼,一条小船滑过,便搅起一条细碎的光影翻飞闪烁,令人心里也泛起一片甜蜜而略含伤感的涟漪……

  查尔斯河,你这波士顿古城的精灵,古典和现代,自然与人文,都在你静静地流淌中默默地诉说。在我这异乡异客的眼睛里,你每一片迷离的光影,却都隐隐地浮现出我故乡的河,她和查尔斯河一样美丽;她也有一个好听的名字,叫伊通河……

  

  二、明池

  

  明池(Fresh Pond)位于剑桥西南角,离池不远就有一条通衢大道,池塘东侧甚至还有一条铁路穿过。但有高大浓密的树丛掩映、有宽阔起伏的草地包围,外面的人很难发现她。明池是剑桥的隐士,颇有点“大隐隐于市”的风貌。我之发现明池,绝对不是“按图索骥”,而是在一次散步中非常偶然地“闯入”这仙境一般的所在,当时顿觉眼前一亮——那感觉和我初到北京陡然发现什刹海时的感觉一模一样——一天骑自行车在胡同里乱窜,窜出一条胡同时猛然横出一片宽阔的水面,眼前顿觉一亮,胸中无限舒展……

  明池静默地卧在城镇一角,她那深邃的水面却仿佛蕴藏着天地间亘古以来的秘密。明池说是池塘,水面其实相当宽阔,绕着她疾走一圈至少也需要一个小时,应当称她为湖(lake)才合适。大概是市政当局出于生态保护的需要,将池水用铁丝网团团围住。这样水面当然不会有游泳者、垂钓者的骚扰,甚至没有一条船的影子,只有一些野鸭和一些不知名的水鸟偶尔出没于水面,给明净的池水平添了几分落寞,平添了几分深潭的感觉。我很反感那一圈铁丝网,它很蛮横地封锁了明池,明池好象被囚禁在牢笼里,看着心里真不是滋味。

  但明池的生态保护的确非常之好。到了秋天,那里真就成了剑桥、成了波士顿最美的地

  方。原来的“林木丛生,百草丰茂”酿成的连绵绿荫,这时都变幻出丰富绚丽、层次分明又

  相间有致的色彩,色彩倒映在池面上,池水将色彩淘洗的干干净净,滋润的亮亮晶晶,万千

  姿影以明镜般的池面为舞台,荡漾着秋之色独有的充盈丰实、深沉多情的秋之舞——那流溢于天地间的充满了告别的伤感的秋之舞啊!

  明池离我的公寓非常近,步行3~5分钟就可来到她的身边。她成了我寂寞思乡时的慰藉和寄托。在她的身旁,我哼着一首首儿时就开始唱的歌,倾诉浓浓的乡愁;浪迹天涯的游子特有的怀乡之恋,羁旅之苦,都在明净池水的陪伴中得到尽情的宣泄,得到透彻的慰安。明池,你是我剑桥偶遇即热恋上的大自然的情侣,我将永远深藏你的身影——人生之旅,又多了一份牵挂、一缕情愁……

  

  三、“中国城”

  

  美国大一些的城市,都有华人集中居住的地区。这样的地区大多自发形成,通常被称为“唐人街”或“中国城”(China Town)。据久居美国的朋友讲,华人之所以愿意聚在一起居住,一个非常重要的原因就是要避开种族歧视。我由此想到,还没听说美国哪一个城市有“朝鲜城”或“日本城”,大概是朝鲜人本来不多,朝侨就更少,凑不上一个“城”,而日本人早就财大气粗,没有人敢歧视他们(看来歧视也是一种“势力眼”),也就用不着聚“城”而居了。

  波士顿照例也有“中国城”,我们这些中国来的访问学者或留学生照例也常去“中国城”转转。去“中国城”的一个重要目的就是买便宜货,或买几样副食品,或买几张电话卡,但我这个中国人对“中国城”的印象实在坏极了。

  对“中国城”最坏的印象就是“中国城”的脏,脏仿佛成了“中国城”的象征。逛遍波士顿,无论通衢大道还是寻常巷陌,都是那样整洁,那样清爽,到处草树丰茂,花团锦簇;但一进了“中国城”,以那座写着“天下为公”的牌坊为限,里面立刻就成了一个垃圾的世界:到处是脏兮兮的墙面、废弃的什物;路面年久失修,乱泼脏水留下的渍迹爬满了大街小巷;破旧的、黑黢黢的垃圾桶里放肆地散发着各种难闻的气味;满地五颜六色的废塑料袋,一阵风吹过,便翩翩起舞,舞过广东餐馆的挂着油乎乎焦黄泛黑的烤鹅的橱窗,舞过街头小店的散发着浓烈腥臭的门前鱼档……形成了“中国城”独特的景观。(无独有偶,在纽约的“中国城”,我更是永志不忘地领略了满街撞眼的破败和扑鼻的腥臭,在中国大陆许多城市都已久违了的马路中央摆摊、摊档周围东一堆货物、西一滩垃圾的景象,居然在纽约这个世界第一大都会的“中国城”再现了!那恶劣较之波士顿的“中国城”绝对是有过之而无不及)

  “中国城”不光环境脏,人也脏。看华人的脏,不用看别的,只看华人的手便令你叹为观止:不知道哪朝哪代形成的“审美趣味”,不光是中国女人,很多中国男人也都留着长指甲,有的十指皆留,有的几个指头留,最多的是小指留。留就留吧,总应该洗洗干净吧!偏不!不怕恶心你就看吧!一根根脏兮兮的、好象多日未洗的指头,尖端丑陋地伸出黑乎乎的长指甲(或黄乎乎的长指甲),藏污纳垢,不知道什么东西在里面日复一日地发酵发霉发酸发臭,整只手则状如鸡爪,难看极了!最要命的是这种人竟有许多是做厨师的,卖食品的,那种指甲往面团里一搅,往汤碗里一插,做出来的东西您还真有勇气往嘴里放吗?大陆中国人有许多是这样留指甲的,在波士顿(乃至纽约)的“中国城”,我怕看到但还是看到了许多华裔也是这样留指甲的,这真是中国的国粹之粹,千秋万代、放诸四海都决不会失传的。

  脏之外,我又十分熟悉地看到了华人特有的冷漠失神的目光、无精打采的形象、邋遢随便的作风、漫不经心的态度、……

  在“中国城”里,或能避开白人的白眼,但传统的“窝里斗”,是否也在毫无二致的上演呢?很有可能,否则为何连收拾自己家园的功夫和心情都没有呢?

  “中国城”里的华人同胞,我们应共同为“中国城”的肮脏景象而羞愧!

  

  四、哈佛广场

  

  哈佛广场(Harvard Square)是哈佛大学的中心,从而也是剑桥小镇的中心。它是我每天去哈佛燕京学社的必经之地,故而对它的朝容晚态、雨趣晴姿、楼堂馆所、各色人等,我都很熟悉且很有感情。

  走近广场,首先映入眼帘的是哈佛大学的建筑群。哈佛大学的建筑除个别例外,全是清一色的红砖墙配以白色窗棂——典型的美国传统建筑风格,红白相间的色调,既典雅又朴实;这样的楼房单个看来还不觉如何出色,三座、五座、十座、八座组合成一个群体,再配以一片片茵茵绿草,一株株青青松柏,就浑整地呈现出一种既和谐又严肃、既生机盎然又颇具文化品位的格调与气势。

  哈佛大学的布局特开放且平民化。以广场为轴心连接起来的哈佛诸学院的建筑群,仅有个别院落设了围墙,围墙的许多大门又是永远对任何人开放的,因此围墙与其说是为了阻隔不如说是建筑艺术的需要。其它建筑则融入剑桥镇的街面中,和餐馆、剧院、银行、百货商店聚在一起,好几条城市干道在哈佛的校园中直穿而过。但哈佛的开放不意味着没有管理,看似自由自在、无拘无束的哈佛,只要你有“越轨”之举,一定会不知从哪儿冒出个警察来。如那尊有名的哈佛大学创始人哈佛的铜像,谁都可以凑上去摸摸他的左脚鞋尖以交“学运”,但只要你对着铜像举起摄像机,立刻就会有警察跑过来盘问是否有许可证。

  哈佛广场最高的建筑是哈佛国际中心,算是哈佛大学少见的一座八层高的现代风格的建筑。这座大楼的主要功能是接待外国留学生。世界各国来哈佛的学子都免不了和这里打打交道,它使哈佛广场成了名副其实的国际广场。各个国家的学界精英年复一年地纷纷来到这里,又从这里年复一年地纷纷将美国的文化理念带回各个国家。国际中心外面,就是哈佛乃至剑桥的设在地下的交通枢纽:地铁红线和许多路公交电车将哈佛与剑桥、将剑桥与波士顿十分方便地联系起来。

  最热闹的自然是地铁站口周围的商业圈。这里是哈佛人的消费中心,也是各色人等麇集的地方。地铁站口照例有一些穿著破破烂烂的奇装异服、留着五颜六色的怪异发式、不时地喷云吐雾、尖声怪叫的年轻人以及不太年轻的人,看着这样的“另类”,脑海里浮现出“崩克”、“垮掉的一代”、“嬉皮士”、“颓废派”一类专有词汇,不知道现在这样的“另类”叫什么,是“新人类”或“新新人类”吗?好象不对。

  路边照例是乞丐与街头艺人活跃的地方。街头艺人的水平照例是参差不齐。行人尽管匆匆,但还是听得出(或看得出)哪个水平高些,哪个就是蒙事儿。水平高些的盒子里钱自然就多些,偶尔有人扔下一美元的纸钞;至于蒙事儿的,盒子里多半就只有几枚硬币了。但整个地讲,街头艺人甚至乞丐还是很好过活,一天下来,连吃带喝是足够了。有朋友讲,在美国,两种人活的最滋润,一种是特富的人,一种就是乞丐。特富的自然没话可说,那些乞丐到了晚上拿着讨来的钱,酒馆一进,喝的烂醉,倒头便睡,第二天又是如此循环,真个是无忧无虑,不知有汉,无论魏晋。苦就苦了中产阶级,但美国社会的支柱,恰恰也是中产阶级。

  哈佛广场,大雅之堂与灯红酒绿的“可疑场所”、世界级学术大师与露宿街头的流浪汉,平等地生存在它的怀抱里,它实在是五光十色又中规中矩的美国社会的一个缩影啊!

  

  五、教堂

  

  波士顿堪称教堂之城。方圆百十公里的市区,竟拥有1000多座大大小小的教堂。一座座宏伟的教堂,构织了波士顿城清奇俊朗的风景线。漫步于剑桥街头,正沉浸于眼前一座教堂精美的建筑艺术,不远处又有一座教堂高耸的塔尖在吸引你去瞻仰。波城市中心巍峨地屹立着北美第二大教堂——确实是不同凡响:青砖砌就的墙体浑厚凝重、肃穆庄严;结构繁复而不陷纷乱,细部精巧而流畅自然;每道门廊,每级台阶,仿佛都骄傲地呈示着岁月流逝中不灭的信念。

  一座座教堂,与查尔斯河相互映衬,把一个波士顿城装点得秀美挺拔,大街小巷呈现出一种“中世纪”式的古老。教堂的建筑风格统一中有变化,最突出的特征自然是哥特式的大尖顶。无论万里晴空、阳光普照的日子,还是阴云密布、风雨交加的日子,尖顶上的十字架总是那样醒目地、坚定地指向苍穹,永恒地宣示着一个主题:皈依上帝,是唯一得救的路。

  波士顿的教堂为什么这样多?(在美国以后发展起来的地方,如美国西部的加州,就远没有那么多教堂),大概与波士顿的独特历史地位有关。波士顿是并不古老的美国最“古老”的地方,是美利坚合众国的发祥地。第一批北美殖民者——1620年乘坐“五月花”号帆船首次登上北美大陆的欧洲移民,就是从波士顿附近的普利茅斯上岸,而美国独立战争的第一枪,正是在波士顿打响,波士顿是美国人与其欧洲母体分离的开端。但政治上可以独立,经济上可以自立,(点击此处阅读下一页)

进入 赵士林 的专栏     进入专题: 哈佛  

本文责编:linguanbao
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 哲学 > 哲学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/6080.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网