博采:做个有良心的学者

选择字号:   本文共阅读 2332 次 更新时间:2012-12-05 10:53

进入专题: 钱理群  

博采  

对北京大学钱理群教授的关注,起于两件事。2012年4月,钱教授在武汉大学老校长刘道玉召集的“《理想大学》专题研讨会”上语惊四座。他说:“我们的一些大学,包括北京大学,正在培养一些‘精致的利己主义者’,他们高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力,比一般的贪官污吏危害更大。”

——我认为他的话切中时弊,说了一句良心话。

提供两个案例,原广东茂名市委书记罗荫国系列腐败案共涉及省管干部24人、县处级干部218人,他的经典语录:我是贪官,说明官场的人都是贪官。凭什么专整我?真让我交代,我能交代三天三夜,把茂名官场翻个底朝天。中国不就是腐败分子提拔腐败分子,腐败分子反腐败吗?无独有偶,江苏无锡巿委前书记毛小平说,打个招呼人家送几百万,提个官送几百万,我自己也要升,当然也要送,这是良性循环,我不收,哪来的钱孝敬上面?我们的公安局长娱乐场所参股,抓人放人收钱,帮开发商拆迁收钱,酒店长期有炮房有人提供性贿赂,我不知道吗?当然知道,大家都是一条船上的。

——腐败了还理直气壮,一看简历,都是名牌大学毕业的。

中国艺术研究院中国文化研究所研究员摩罗,写了篇博文《写序专家钱理群》发在网上。说是钱理群越老越忙,学术工作特别多,哪有那么多时间给别人写序?可是他把扶持年轻人当做他应尽的职责,当做学术工作必不可少的一部分,所以再辛苦也不敢推辞。有时他嘲笑自己是写序专家,可是自嘲中明显带有奉献者的豪情。他还有一个特点是给所有来信者回信。钱老师作为北大的教师,又是最有文学气质的文学研究者,向他投书的人想来不在少数。后来文学不再受关注了,可是钱理群作为思想者、启蒙者、批判者的名声越来越大,许多关心民族前途的、为个人命运不平的、在思想上颇有探索精神的各色人等,都爱给他写信。钱理群把每一封来信都看作一个嘱托,一份期盼,每信必复。许多当年被打成右派分子的人,不但给他写信,还把自己的材料或者著作送给他。钱老师认真对待每一分材料,仔细研究,还为这些一时不可能出版的文字写序言。钱老师奖掖后进的热情实在太旺盛了,干起这种义务劳动来不计时间成本。十几年下来,单是为这些人写的序言,已经攒成一本书稿了。

——我认为钱教授是真正的为人师表,做了件良心事。

说良心话,做良心事的钱理群老师,是位“写序专家”。只要是有上进心的、热爱写作的年轻人,无论他是从事文学创作,还是从事学术研究,都会得到钱老师的关怀和扶持。许多仅有一面之缘的人,甚至未曾谋面的人,到了要出版处女作的时候,只要向他提出写序的要求,钱老师基本上都会答应。

最近十几年,钱老师还为一批富于探索精神的中学语文教师,写过一大批序言。他说,这些基层教师,基本上没有话语权,可是他们对于语文教育实际上最有发言权,应该把他们推到前台来。钱老师为他们写序常常全力以赴,往往一写就是两万字。

钱理群先生一直致力于传承北大真精神,深情地关注民族与人民的命运,积极开发现代中国优秀的精神思想资源,以自体生命与学术一体化的追求,回应大时代对于中国知识界的呼唤。在北京大学学生评出的最受学生欢迎的十佳教师中,他名列首位。2008年,钱理群的长文“不能遗忘的思想”,以1980年北京大 学学生竞选海淀区人大代表的活动为主线,评述了多位参与竞选者从政治、经济、文化、思想及改革方向等方面提出的真知灼见。这次竞选活动是1949年以来中国政治史上唯一的一次真正的民主选举。这一勇敢的民间改革尝试被刻意尘封至今,不为社会公众所知。回顾这次竞选,不仅仅是拒绝遗忘;还因为当年北大竞选者对中国政治、社会状况的分析全都可以看作对今天这种跛足改革的预言。其著作和文章从80年代至今,在几代青年朋友中都有很大的影响。

钱理群是真爱北大,希望北大在实现中国的教育与社会现代化的历程中发扬光荣传统,敢于“反省”、“批判”北大的种种“黑暗”(不足、失误),知羞、知愧,以至知耻,并敢于公之于众的学者。钱先生说,“因为我的家庭成员中,既有国民党员,也有共产党员,而且我的感觉中,他们都是好人,甚至我敢说他们都是中国最优秀的知识分子。历史就是这样,在20年代初中期最优秀的知识分子站到国民党那边,三四十年代最优秀的到共产党这边来。我父亲为了救国,加入国民党,我哥哥姐姐为了争取民主自由加入共产党。我要写出历史的复杂性。” 在教学中,钱理群认为——

“好玩”道出读书真谛近些年中学教育的最大失败就在于,把读书变得太功利、太累,让学生害怕读书。同学们进入大学后就应从中学那种压抑的、苦不堪言的读书中解放出来,真正为趣味而读书。著名逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课,一位后来成为巴金先生夫人的萧珊同学问:“金先生,你的逻辑学有什么用呢?你为什么搞逻辑学?”“为了好玩!”金先生答道。“好玩”两个字,道出了一切读书、一切研究的真谛。进了大学,除了专业书,大可看些专业以外的书,也就是课外的书。学理科的看看文学书,学文科的看看科学书,看看别人的研究究竟是怎么一回事。这样对于别人、别的事情可以有更深切的理解。要“进入专业”,又要“走出专业”。

“真本事”受用一辈子 学生在专业学习上,必须要沉潜下来。“沉”就是沉静下来,“潜”就是潜入进去,潜到最深处,潜入生命的最深处、学术的最深处。要沉潜,就是说不要被一时一地的东西诱惑。现在的大学生面临很多诱惑。同学们一定要记住你现在是人生的准备阶段,还不是赚钱的时候。当然你做勤工俭学是必要的,也是应该提倡的,但是你不能在大学期间只忙于赚钱,要不然以后你会后悔的。这4年你不抓紧时间好好读书,受种种诱惑,图一时之利,放弃了长远的追求,底子打不好是要吃大亏的。因为有真本事不是靠一时一地地混,而是要把自己的基础打扎实。所以在大学里一定要学会研究问题的能力,学会思考的能力,只有这样你才能具备终身学习的能力。

活出诗意与尊严 大学毕业后步入社会,大家就会发现社会比学校复杂千百万倍,会遇到很多外在的黑暗。所以在大学里要打好光明的底子,无论是知识底子还是精神底子。当你面对黑暗时,就可以唤醒你内心的光明,只有这样,你才能活出诗意与尊严。钱理群大学毕业后分到贵州,18年后才重回北大。每当遇到外在压力的时候,总是为自己设计一些富有创造性的工作,全身心地投入进去,在这一过程中抵御外在的黑暗。压力越大,书读得越多,写东西越多,每一次的精神危机都是这样度过的。

北大“另类”教授孔庆东这样评价钱理群:

——钱理群的思想方式一是深刻的怀疑精神,这很明显是来自鲁迅。鲁迅的怀疑精神被埋藏了许多年,钱理群把它从尘封中掘出,高高地扬起,为之再三咏叹。于是,学生们都习惯了怀疑,不但怀疑“历史”、“学问”、“道德”,而且一直怀疑到鲁迅,怀疑到钱理群本人。当钱理群学生的一大好处就是可以不听他的话,反驳他的话和说他的坏话。

——钱理群的思想方式有一种“大”的力量。他视野开阔,善于捕捉重大的话题,善于从大处着眼,善于小中见大,化微为著。钱理群十分注意一个具体学术问题的“时空坐标”。他笔下经常出现“20世纪”、“中国”、“中西”、“大”等词汇 ,这些词汇今天已经成了青年学者文章中的常用词。这种大思维方式既是得益于马列主义的基本素养,更是决定于对自身生存境况的强烈关注。钱理群经常号称自己善于从别人那里“偷”各种理论和方法,他的论著中也的确什么顺手用什么,从精神分析、原型批评、神话理论到接受美学乃至女权主义,但是他用来“偷”这些和驾驭这些的最基本的功夫还是历史唯物主义和思辩哲学,包括从人的基本生存境况出发去研究人的精神产品,从上层建筑各部分的互动关联中去考察文学等。所以他的思想始终具有一种高屋建瓴的“大”的气势。

——钱理群思想方式是善于抓取“意象”。即研究客体中反复出现的那些最能表现“本质”的典型语汇。这种思想方式是理性与感性的结合,需要有极强的“悟性”。而这所谓“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的,它实际就来自对自己生活的切肤体验并把这种体验投射到研究中去。如钱理群在鲁迅身上抓取了“绝望”、“抗争”,在周作人身上抓取了“苦住”、“兴趣”,在话剧问题上抓取了“大舞台”和“小舞台”,在40年代文学中抓取了“流亡”和“荒野”,在1948年文学中抓取了“生存”和“挣扎”,……这些意象的选取事实上都是一种主客观的契合。当不能找到合适的意象时,钱理群的研究就不能深入进行下去。一旦找到了合适的意象,则如同杠杆找到了支点,“成吨的钢铁,它轻轻地一抓就起来”。这种研究方法是钱理群在学术实践中自己摸索形成的,但还没有在方法论的意义上得到系统的总结和推广。我在一篇文章中谈到,这种方法具有将“现象学”和“历史主义”结合起来的特点。但它同时又带有经典马克思主义和中国传统诗学的某种气息。或许不必急着去总结它,让它在流动中发展下去更好。

说良心话,做良心事的人向他人、向社会释放善意,终究会赢得人们发自内心的尊重。古今中外的学者也不能例外。

近期,网上流传美国哈佛大学亚洲研究中心主任、著名中国问题专家托尼•赛奇的一句话。他提醒,“中国人对毛泽东的肆意丑化已经超越了一个民族应有的理智界限”。不知道这句话是否真出自托尼•赛奇教授之口,但这个判断着实让人深思。这些年,中国的思想、舆论不断多元化,但有些话语,比如对毛泽东的一些肆意曲解和批判的确是过头了:

1921年元旦,毛泽东在新民学会年会上指出:中国问题乃是世界问题的一部分,我们的责任乃在于改造中国与世界——这个表述为我们理解毛泽东的历史贡献和历史地位提供了一个角度。

毛泽东出生的时代,帝国主义已经完成了对全世界的占领与掠夺,中国是唯一一个没有被他们完全掠入囊中的大元宝,众多帝国主义时而企图联手瓜分之,时而企图独享之。把中国从那群帝国主义魔爪中解救出来,是毛泽东那一代人的使命。用民间话说,中华民族适时造就了一批拯救自己的“佛菩萨”,终于完成拯救中国的大业。中国结束长达百余年的失败与沉沦,开始了从苦难的谷底一步一步向复兴、崛起迈进的艰难历程。

挽救中国危亡,非毛泽东一人之功,而是千百万有识之士的共同功业。但毛泽东作为大战略家,有指引和统率之功。如武装斗争、以农村包围城市战略,放弃逃跑、北上抗日战略,第二次国共合作、土地改革战略,抵制美苏划江而治、解放全中国战略,抗美援朝、保家卫国战略,废弃“联合舰队”意向、独立自主战略,等等。最后他成为一个历史符号,集中体现了那几代救国救民者的心愿、品德、功勋和历史意义。我们现在谈论毛泽东,实际上是在谈论千百万有识之士救中国的那个时代、那个英雄群体、那段谋求民族解放的悲壮历史。

英国学者汤因比曾说,500年来西方用殖民方式,将世界整合为一个经济整体,然而西方自身正在衰落下去。下一个时代,将由中华民族以仁政、包容、共和、天下为公的观念,从政治上整合世界。尽管有人认为汤因比是在对中国的捧杀,但作为一位知名的历史学家,他有权利说出自己的判断。尽管二战以后,西方还通过朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争、科索沃战争、阿富汗战争等肆意屠杀世界,但他们总体在走下坡路。中国力量则在节节攀升。西方每衰落一寸,中国就上升一寸。

世界史上这场重大变革,是从毛泽东那一代人的胜利开始的。毛泽东作为统帅,代表这种历史巨变的文化符号。他代表了对一场持续500年对殖民运动进行否定的正义力量,代表了全世界被掠夺的所有民族谋求解放与发展的坚定意志。这就是毛泽东的世界史意义。

中国是世界的一部分,中国的问题也是世界问题的一部分,改造中国就是改造世界。只有同时改造世界,才能真正改造中国。理解毛泽东一代人的胸襟,承认他们的功业,并不是特别难。只需要一点点良心、一点点正确的历史知识就可以做得到。

——说良心话,做良心事的学者,中外都有。

    进入专题: 钱理群  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 爱思想综合 > 学人风范
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/59619.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统