钱理群:鲁迅与中国现代思想文化

选择字号:   本文共阅读 4257 次 更新时间:2012-09-15 21:01:52

进入专题: 鲁迅   中国现代思想  

钱理群 (进入专栏)  

  人物》所写的〈题记〉里,谈到「这书的归趣是政治,所提倡的是自由主义」,表示「我对于这些都不了然」,但接著又说:「我自己,倒以为瞿提(歌德)所说,自由和平等不能并求,也不能并得的话,更有见地,所以人们只得先取其一的。」 这里引人注目地提出了「自由」与「平等」的关系问题。如前所说,在上世纪初,鲁迅强烈地感到片面、极端的「众数」的「民主」、「平等」对「个体自由」可能造成的压抑,因此,他突出了「自由」的诉求;而在1920、1930年代,他却发现了中国的一些自由主义知识分子,自命「特殊知识阶级」,完全无视日趋严重的社会不平等,把对自由的诉求变成排斥多数人(特别是普通平民)的少数人的「精英自由」,这同样是对他所追求的「自由」理念与理想(我们说过那是一种包含博爱,自然也包含平等意识的大生命境界)的另一种消解,因此,他又要突出「平等」的诉求。

  正如一位研究者所分析的,「鲁迅为自由而战,就不得不呈现为双重的挣扎:既向片面追求平等的集体主义者要求个人自由,强调在追求平等的过程中不要忘记最终目标是自由,又向片面追求个人自由的自由主义者要求正视现实的不平等——这种不平等有时是缺乏个人自由的结果,有时则是个人自由发扬的结果。他是以这样双重挣扎维护著自由与平等本质的同一性」,而在中国的现实政治社会文化生活中,「这种双重挣扎,使鲁迅既不见容于追求『平等』而漠视『自由』的左翼文化界,也不见容于强调『自由』而漠视『平等』的自由主义者。自由的鲁迅一直就这样在被割裂的自由的夹缝中经受著孤独的煎熬——以上双方都有理由从各自理解的自由理念出发,责难鲁迅反动。」

  因此,鲁迅永远是孤独、寂寞的,他实在是中国现代思想文化界的一个永远的异数,少数。

  

  三、鲁迅思想的独特性

  

  鲁迅:中国现代思想文化的建构者与解构者

  

  在做了以上具体的考察以后,我们可以回到讨论的主旨「鲁迅与中国现代思想文化」的关系问题上来。如前所说,我们所讨论的「启蒙主义」、「科学」、「民主」、「革命」、「平等」、「社会主义」、「自由」等等,实际上都是「中国现代思想文化」的主要概念,构成了它的主体。而我们的讨论表明,鲁迅对这些概念,中国现代文化的主流观念的态度,是复杂的:他既有吸取,以至坚持,又不断质疑,揭示其负面,及时发出警戒。这样的既肯定又否定,在认同与质疑的往返、旋进中将自己的思考逐渐推向深入,将自己的价值判断充分地复杂化,相对化,可以说是鲁迅所独有的思维方式(其他思想家大都陷入「要么肯定,要么否定」的二元对立模式中),就使得鲁迅与中国现代思想文化的关系,呈现出极其复杂、也极其独特的状态:可以说,他既是中国现代思想文化的建构者,又是中国现代思想文化的解构者,因而,他的思想与文学,实际上是溢出中国现代思想文化的范围,或者说,是中国现代思想文化所无法概括,具有特殊的丰富性与超前性的,是真正向未来开放的。

  

  鲁迅思想的无以概括归类性

  

  我们也许可以由此而讨论鲁迅思想的若干特点,但也只能把问题提出,更详尽的讨论只好留待以后另找机会了。

  首先是鲁迅思想的无以概括归类性。鲁迅是一个矛盾结构。在他身上有著太多的矛盾,以至我们很难满意地找到某个对应的名词来概括他的丰富性。说他「反传统」么?「似乎明如白昼,勿庸置疑。但是,只要适当地克服释读误区,便不难发现,由儒道代表的中华民族最优秀的气质与智慧,都在他的新的价值基座上给启动了,在中国历史上,有多少《论语》、《孟子》的传人比他更『君轻民贵』,更『富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移』,更『先天下之忧而忧』,更富『真诚』与『大心』……有多少读过《道德经》和《庄子》的人,比他更『独异』、『不羁』、『天马行空』,比他更早更系统地批判工业社会的『物役』、『知识之崇』的『丧我』……。」说他是「存在主义者」么?「他对人的存在状况确乎有著海德格尔、萨特、加缪们相同的『厌恶』、『恐怖』、『孤独』体验乃至宗教情绪,但没有哪一个存在主义者像他那样不歇地向外做现实的捣乱与反抗。」说他是「阶级斗争战士」么?「也对。他的中间物意识使他不承认他所生活的人类有公理性的价值存在,而总是执一端地站在一个利益集团的立场上向另一个利益集团宣战。但他同时偏偏爱用人道主义的情怀,拒斥以暴易暴的旧式造反和视托尔斯泰为『卑污』的新式革命。」启蒙主义者么?人道主义者么?个性主义者么?还有我们在这里讨论的,民主主义者么?自由主义者么?科学主义者么?社会主义者么?革命者么?……?「都像,又都不尽像。鲁迅就是这样一种矛盾结构」,「这一矛盾结构集中体现了中国历史之交的思想文化冲突」,「同时也是人性的、人类内在矛盾的展开。前者不过是后者的历史形态。这使他的许多命题,既是历史的,也是永恒的。」 正是这样的无以概括归类性,决定了我们与其将鲁迅思想纳入某一既定思想体系,不如还原为他自己,简单而直接地称作「鲁迅思想」,但也没有「鲁迅主义」。

  

  立足于中国本土现实变革,执著现在,执著地上

  

  其次,我们不难注意到,前面所讨论的所有的中国现代思想文化的主要概念和命题,无论是「启蒙」、「科学」、「民主」、「平等」、「自由」,还是「革命」、「社会主义」,都是外来的,主要是西方的思想;而鲁迅对之采取的既肯定又否定的复杂态度,其实是根植于他的一个基本立场和特点的。鲁迅有一句名言:「仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,上天去罢!灵魂要离开肉体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执著现在,执著地上的人们居住的。」 立足于中国这块土地,立足于中国现实,「执著现在」,「执著地上」:这正是鲁迅最基本,最本质的特点,鲁迅是真正立足于中国本土现实的变革,以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家。

  没有谁比鲁迅更瞭解中国的文化、历史与现实的了。可以说他有三个「深知」。首先是深知中国传统文化的问题所在,特别是在中国进入现代社会以后,已经发展到烂熟的中国传统文化,亟需输入外来文化的新鲜血液,以获得新的发展的推动力。其次是深知中国以汉唐文化为代表的传统文化,其力量、生机就在于胸襟的「闳放」,「魄力」的「雄大」,「毫不拘忌」地「取用外来事物」,「自由驱使」 ,因此,他完全自觉地继承这一传统,旗帜鲜明地提出了他的「拿来主义」,宣言「我们要运用脑髓,放出眼光,自己来拿!」 应该说,前述新概念、新观念的引入,就是这样的「自己来拿」的结果,都是西方思想文化的精华,其中积淀了人类文明的成果,也是中国现实的变革所亟需的思想资源,其最终成为中国现代思想

  文化的主体,鲁迅也成为这样的中国现代文化的建构者之一,这都不是偶然的。但同时,鲁迅又深知,中国根本不具备接受新思想、新制度的基本条件:「自由主义么,我们连发表思想都要犯罪,讲几句话也为难;人道主义么,我们人身还可以买卖呢。」 更重要的是,中国社会与文化的历史惰性,传统习惯势力的可怕,使中国文化具有很强的同化力,这就是鲁迅所说的「染缸」的法力,任何新制度、新思想、新观念、新名词,一到中国,就变成另外一个样子了。这样的「染缸」文化的另一个特点,就是中国人、中国知识分子「总喜欢一个『名』,只要有新鲜的名目,便取来玩一通,不久连这名目也糟蹋了,便放开,另外又取一个」 ,因此,在中国,只有成为「符咒」的名词,而无真正的「主义」。鲁迅对这样的变质,这样的玩新名词的「伪士」,极度的敏感,也怀有很高的警惕。因此,他对任何新思想、新名词的鼓吹者,都要投以怀疑的眼光,听其言,而观其行,绝不轻信。

  

  鲁迅思想的独立性与主体性

  

  另一方面,作为一个有著深厚根基的,独立的思想家、文学家,鲁迅自然也就拒绝了一切文化神话:他摆脱了中国传统文人所固有的「中华中心主义」,大胆吸取西方新文化,同时也拒绝赋予西方文化以至高、至上性与绝对普适性的「西方中心主义」,这是他能够在思想发展的起点上,就对「科学」、「民主」、「平等」等西方工业文明的基本理念提出质疑的最重要的原因。他明确地和那些「言非同西方之理弗道,事非西方之术弗行」的「维新之士」划清界限 ,他的「拿来主义」,最基本的原则就是要以「新主人」的姿态,「或使用,或存放,或毁灭」,「自己来拿」,自己作主 。而取舍衡量的标准,就是看是否有利于中国社会的变革,有利于现代中国人的生存和健全发展。这样的独立性与主体性,是鲁迅思想最重要的特点,也是最可宝贵的精神传统。

  思想家与文学家的统一

  最后,我们不能忽视的是,在鲁迅身上所体现的思想家与文学家的统一。也就是说,「鲁迅是一个不用逻辑范畴表达思想的思想家,多数的情况下,他的思想不是诉诸概念系统,而是现之于非理性的文学符号和杂文体的喜笑怒骂。」而且不只是文学化的表达,更包含了文学化的思维:鲁迅所关注的始终是人的精神现象,一切思想的探讨和困惑,在他那里都会转化为个体生命的生存与精神困境的体验,「正是生命哲学构成了鲁迅区别于同时代的其他中国思想家的独特之处的一个重要方面」,而「文学化的形象、意象、语言,赋予鲁迅哲学所关注的人类精神现象、心灵世界以整体性、模糊性与多义性,还原了其本来面目的复杂性与丰富性,这样,鲁迅所要探讨的精神本体的特质与外在文学符号之间,就达到了一种和谐与统一。」 很多人都注意到鲁迅思想及其表达的「丰饶的含混性」的特点,却将其视为鲁迅的局限 ,这依然是一个可悲的隔膜。

  

  鲁迅为21世纪留下的遗产

  

  但隔膜之外,也有理解。日本鲁迅研究的前辈丸山升先生近两年连续发表的两篇文章:〈活在20世纪的鲁迅为21世纪留下的遗产〉(载《鲁迅研究月刊》2004年12期)、〈通过鲁迅的眼睛回顾20世纪的「革命文学」和「社会主义」〉(载《鲁迅研究月刊》2006年2期)。丸山先生提醒我们注意:在21世纪初,人类面临没有经验的空前复杂的众多问题时,「鲁迅的经历和思想,尤其是他的不依靠现成概念的思考方法中」,保留著「我们还没有充分受容而非常宝贵的很多成分」。这提醒很重要,也很及时。因为在我们自己国家,一些知识分子正在竭力贬低、消解,以至否定鲁迅的意义与价值。这使我们不禁想起当年郁达夫说过的那句沉重的话:「没有伟大人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护,爱戴,崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。」

进入 钱理群 的专栏     进入专题: 鲁迅   中国现代思想  

本文责编:banxian
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/57341.html
文章来源:《思想》

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网