任复兴:忻州灯笼红

选择字号:   本文共阅读 1107 次 更新时间:2012-08-04 22:36:14

进入专题: 薄瓜瓜  

任复兴  

  从那时起,知道家乡这个副总理大官。

  

  蒋村老百姓向薄倾诉对合作化的抱怨:"合作社,不行,增不了产!头炉饼子就烤焦了!"薄安慰说:"咱村XXX打饼子,也是头炉饼子由于没经验,火大,烤焦了,但第二炉、第三炉逐渐摸索经验、掌握火候,就烤好了。"也许薄内心深知,党管土地是一炉永远烤不好的饼子。

  

  大年初一,薄造访了县城县委、县政府机关。人们见他披着一件破旧黄大衣,穿着毛衣,袖子上还补了一截。他还引大家拜访了老师李召轩。网传瓜瓜他爹对小学启蒙老师很尊敬,可能是受到父辈的影响。薄57年回乡不是瓜果季节,没吃到家乡美味灯笼红,但年初一中午,点名要了童年的另一美味。女儿说:"咱们回吧!"薄说:"人家给咱吃荞面河捞,咱不回了!"和县干部们津津有味地共享家乡美味荞面河捞,就过了个大年。

  

  大跃进以前,定襄县城有个饭店叫"狮子店",卖"三槐林的荞面河捞"。每年七月初一七岩山七娘古庙会,三槐林都要到我村留晖搭棚,卖荞面河捞。母亲引上我吃过。三槐林脸黑瘦黑瘦的,高个子,背微驼。

  

  牛汉对灯笼红的记忆,是曾祖母从柴房麦秸给他掏瓜;我的童年记忆,却是从瓜田偷瓜。我比这个国大两岁,1947年生。我五六岁能抱得动西瓜的时候,就开始偷瓜了。那是大娃娃们煽动调唆我的。隐约记得是个阳坡暴晒的大热天,几个孩子爬着埋伏在南街西阖阆(巷)北头五道爷庙跟前的土沟里,大娃娃们指点着北面200米处的一片瓜田,唆我说:数你小哩,数你偷合适哩,快给咱偷去吧!我被戴上"合适"的"炭篓子"以后,就勇敢地向瓜田冲去。匆匆摘了几个灯笼红香瓜,装进小布衫的双兜里,两手还抱了一个大西瓜,撒腿就跑着返回五道庙背后土沟。那时还没有合作化,田主是北街的,好像叫小龙降儿。他听到动静了,就从用苇席搭的看瓜庵棚里钻了出来。小龙降儿是个六七十岁的小个罗锅子,吼喊了几声,向我方向走了几步,就不再和我这个刚抱动西瓜的娃娃计较了。我胜利完成偷瓜任务,带回了战利品。大娃娃们砸开西瓜后,只管他们分享,也没分给我一块。我傻傻的,没有出声要,只感到委屈。但是勇敢偷瓜的优胜纪录,深刻刺激了大脑皮层,保留记忆60年。

  

  瓜瓜他爷的童年牧歌里,没有偷瓜的纪录,却有偷枣的纪录。

  

  瓜瓜他爷记载了自己从小淘气、十岁时偷枣的故事。他的三姑父有个哥哥,人挺小气。他家有几棵枣树,结的枣子个大皮薄,味甜核小。这个小书存,和几个孩子忍不住嘴馋,常常去偷偷打枣吃。有次被树主人发现了。"他操起棒子就给了我一下子,吓得我撒腿就跑。他又拿起一把铁锹来追。正在这时,我母亲从街上回来了,她就对着我喊:'站住!让你伯伯拍你一锹就是了,跑什么?!'那人听了,觉得不好意思,讪讪地走了。"再灰的人,也是爱面子的。这个灰伯伯经小书存的母亲一句话提醒,因为几个枣子,就拿可能致小孩死命的铁锹追打,是很没面子的,立马住手了。相比之下,我偷瓜遇到的小个子罗锅老头小龙降儿,对侵犯他的财产权的不懂事娃娃,真是宽大仁厚,说不定他还因我这么小就敢偷瓜而惊奇赞赏呢。当地谚语:"捣石(淘气)的小子是好的",有出息。

  

  当地规矩:"偷桃摘杏不为贼"。偷几个桃李瓜果吃吃,几乎是当地所有男女儿童的有趣经历,不为丢人。但要拿袋子偷着往家背,那就是真偷了。看田的会出面干涉。我比瓜瓜他爷有记载的童年偷瓜果史,早了四五年,黄土快埋到脖子里了,却未出息到哪里去。

  

  1958年大跃进,辅助油印教材上,刻印着毛的《农业八字宪法》(毛这是对"宪法"二字的故意玩弄,也表明他口含天宪)、薄副总理的《深翻土地十大好处》。上高小5年级的我们,扛铁锹深翻过土地。留晖村东北角的深翻样板田,深度足有1米,结果适得其反,打乱了生熟土层,严重减产。

  

  四、郜驴写"薄狗"

  

  1966年6月,文革爆发,打破了我这个忻县中学66年应届高中毕业生考入大学的美梦。最初在学校斗校领导、斗老师,我表现消极,被打入另册。当地"8.25"事件,忻县2千多学生到太原住满各招待所,并围攻省委,我参与之后,才增大了造反脾气。到济南、南京、上海串连多日后,11月25日,我奔北京接受了次日毛统帅、林副统帅的"检阅"。在上海已经从聂元梓等的第二张马列大字报上获悉,刘、邓是党内一二号最大走资派;党报也号召批判他俩的"反动路线"了。可是他俩仍被安排坐着护栏大卡车,尾随毛的检阅吉普,以及林彪、周恩来、江青及文革小组成员的车辆,表情不自然地检阅红卫兵和革命小将。老毛及其帮凶给我们戴了"革命小将"的炭篓子,就是要我们冲击刘邓黑司令部及大小"走资派"的。记不清是在北京哪个大学或机关的大字报栏里,看到纸烟盒大小的1930年代国民党报纸上薄一波等61人自首反共的声明复制件。这事经毛点头,却也罗织为刘少奇包庇叛徒的一大罪状。返回原学校后,与观点一致的同学成立造反组织"忻中红旗兵团"。1967年1月15日,我们翻印了长达四五万字的一大本《王世英同志从历史上揭露薄一波、陶鲁笳和山西一小撮反革命修正主义分子领导集团的罪行--对山西红色造反者联盟和山大延安红旗战斗队的谈话》。王是薄太原国民师范同学,曾任山西省委副书记,1953年就向毛揭发过薄。就在这个月,薄的妻子胡明抛下众多儿女,被自杀了。

  

  山西土改、合作化、文革夺权,都最紧跟老毛"战略部署"。67年1月12日,山西省委在全国第一个被夺权,书记卫恒离奇死亡。2月4日,忻县地委(下属有16县)被夺权,我的同班同学是夺权副总指挥,我也参加三结合,编辑忻县区革命造反总指挥部(后变为忻县区革委)机关报《红忻报》。

  

  取代山西书记卫恒的山西省革委会主任刘格平,与薄同坐北京草岚子监狱,拒签自首反共声明。天津大学八一三红卫兵,成立揪叛徒战斗队,查找档案,将三四十年代薄等61人自首名单,在与阎锡山统一战线下,组织领导的牺牲救国同盟会、决死队等领导机构人员名单,叛徒"事实"等,铅印刊登在多张"天大八一三红卫兵"报纸上。

  

  忻县区革委也不能无视薄的问题,派我和同班外号叫"郜驴"的同学,住到薄家乡蒋村作调查。

  

  我俩住到蒋村公社唯一的客房里。两间大的房子里有一条长火炕,靠墙有五六卷待客被褥。国家经委来的两个人,一高一矮,脸一黑一白,也来调查薄,住同一客房。我们互相交换文字材料。我俩到蒋村大队纸厂,向薄的堂兄好像叫薄书年,了解薄的情况。这个老头眉眼、长相,很像薄。对方知道我们来者不善,也不多说什么。我对纸厂化纸浆池、操纸筛,社员往墙上贴纸晾晒,感到很新鲜。

  

  三年大饥荒造成数千万人死亡,老农民考虑不到这是老毛"党经济"决策造成的,只怨恨大小队干部多吃多占。老毛就借"四清"转移矛盾。1963年春天起,定襄就开展四清(开始叫"三清")。季庄和我们留晖等5个大队是试点。北京派来国务院副秘书长杨放之驻定襄,国务院财贸办副主任、牛汉舅舅牛佩琮化名"齐平",驻原平。省委书记陶鲁笳在薄老的家乡蒋村蹲点,他调北京后省委书记卫恒又到蒋村附近的神山蹲点,给薄老家乡吃政治偏饭。团队命名很奇怪:"山西省委定襄社教工作团",却将邻近的原平县也包进去了。中央、省、地、县各机关5117名领导和工作队员,在定襄、原平两县,大兵团作战,上纲上线,工作队抓"麻袋(粮食)和票票(现金)"。四清中定襄、原平两县3万名农村干部人人过关,制造大批冤假错案,两县逾百名农村干部自杀。原平自杀72人,定襄无统计数,光是省委书记卫恒蹲点的神山公社卫村,就自杀3人。耸人听闻地将季庄大队长白文章查为贪污1.5万元的"白朝廷",判刑15年,1978年出狱。三中全会后平反,所谓1.5万元的贪污问题否定了1.4万元,留下1100元的多吃多占等经济问题的尾巴,恢复党籍。

  

  我们在蒋村调查中,有的干部仍反映了四清中的冤情。三年饥荒时期,社员普遍挨饿,全民皆贼,悄悄到集体地里偷些粮食充饥,多半是晚上干。而薄老一个堂嫂,却明目张胆率领一群妇女,大白天到集体地里偷。看田护秋的,和大小队干部,都不大敢管她。有个姓刘的不畏权势,坚决处理了这事,结果惹出些麻烦,四清工作队对他这个不识相的犟货并不欣赏,给他穿了小鞋。他向我们倾诉了事实和苦恼。

  

  从蒋村调查回忻州后,我们两人将所得不多的调查材料,连同转抄的天津红卫兵材料,拼凑了2万字,出了一期造反报纸《井冈山》的批薄专号,铅印数千份。郜驴将薄1957年回乡的,也写成数百字的一篇,题目叫《薄狗归窠记》。

  

  如今,有些网民,也将瓜瓜他爹称做"薄狗"。时间流逝了45年,如今的自由民主斗士,并不比当年我们这些造反派进步多少。

  

  五、老王进瓜

  

  忻州市物价局检查所的王昌绪,是笔者的熟人,娶的老婆是蒋村人,和薄老沾亲。1987年夏天,有人要他请薄给题字,夫妻俩就提上刚开园的土特产灯笼红香瓜,坐火车到了北京。

  

  中南海门房向里边通报了夫妻俩的姓名,薄老汉马上让连人带东西入内。薄老汉见他俩带着灯笼红,欢喜地说:"我这几天,正馋灯笼红哩,思谋人们给送哩!你们就给送来了!住下哇!"将夫妻俩安排到中南海自己的院子里。

  

  王妻性格直爽,对薄说:"你八十岁的人了,横行不了几天了!能给办甚事,就给办办吧!"薄听得哈哈大笑,说:"你这脾气,和你(读作nie,上声)老子有些像!"

  

  老王夫妻住了几天,早晨还到海子周边闲逛。老王回来对我说:"每天早上,有些老家伙都要到海子周围晨练,有的手里还握着个收音机。"

  

  薄老汉1967年60岁上老伴被害死以后,再未续娶。儿女们多,却常不在跟前,因而空闲时间多,对人们的题字要求,一般不拒绝。各地流传的他的题字较多。有些人就挖苦说:"就连厕所的牌子,他也题!"正在给老王写字的时候,赵Z阳进来了,吩咐薄的秘书说:"注意关照薄老多休息,不要让薄老累着!"

  

  老王是薄家的常客。1992年进京后他说:老汉隔壁院子,邻居是胡。老汉手里有人权哩,对副省军级以上有发言权。嫌山西的工作疲沓,想物色一个山西籍的、对山西有感情的、副省部级的,回山西主持工作。

  

  不久,煤炭部副部长胡富国回山西任省长,接着又任书记。胡回山西工作六年间,不负父老乡亲的厚望,工作有声有色,是数十年间山西老百姓最满意的省领导。

  

  胡富国原在大同煤矿工作,1975年初,与省劳模、笔者所在轩岗煤矿采煤队长贾福根,一起提拔为山西煤管局副局长,福根想让笔者调煤管局帮助他搞文字工作,没同意。同年笔者借到、后又调到煤管局对面的山西日报。因为是"坐直升飞机,提拔过快",1980年代初胡、贾一起下放太原西山煤矿。西山工作成绩突出,胡提为副部。福根被提拔,是因他和当时不可一世的太原造反头目、兵团司令刘某,在晋祠吵过架,有人传说是打了刘司令。福根对笔者说没打,是狠狠骂过,对方怕他。这事传到省革委主任王谦耳朵里,以为很解气,就提拔贾福根以克制"刘司令"。

  

  在老王进瓜的那年冬天,瓜瓜就出生了。

  

  灯笼红如今只在山西忻州、定襄和内蒙有少量种植。今年7月1日,忻州瓜果店里灯笼红是5元1斤,比大路货甜瓜贵5成。半个月后,从内蒙运回的灯笼红是10元1斤。

  

  2012-7-31香瓜季节 七岩野史草

  

  附录:牛汉散文:

  

  灯 笼 红

  

  牛 汉

  

  我们家乡有一种香瓜叫做"灯笼红"。这瓜熟透了以后,瓤儿红得像

  

  点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了的灯笼红。她面孔黧黑,布满老树

  

  皮般的皱纹,可是心灵却如瓜瓤那么又红又甜。我的童年时期见道不少

  

  这样的老人,他们经历了艰难的一生,最后在生命的内部酿出并积聚起隽

  

  永而仁慈的美好性灵。

  

  曾祖母至少活到80岁以上,我4岁那年,她无疾而终。我跟她在一

  

  盘大炕上挨着睡,她死的那天晚上,把我的被褥铺好,像往常那样,如打坐

  

  的僧人,久久不动地盘腿坐在上面,为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光

  

  身子一出溜钻进被窝,曾祖母隔着被子抚拍我好半天,直到入睡为止。那

  

  时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候,曾祖母在我身

  

  边平静地向人生告别了。

  

  我睡得死,醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地,坐在圈椅里跟

  

  祖母说话,今天为甚仍稳睡着?侧脸一瞧,一双绣花的新鞋露在曾祖母的

  

  被头外面,不是过大年,为甚穿新鞋?(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 薄瓜瓜  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/56107.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统