汪晖:墓园·颠倒

选择字号:   本文共阅读 1350 次 更新时间:2012-07-29 22:41:51

进入专题: 墓园   颠倒  

汪晖 (进入专栏)  

  

  题记:2012年5月28日自纽约飞抵瑞典,入住乌普萨拉(Uppsala)瑞典高等研究院(SCAS)。研究院的主体部分是一所十八世纪的晚期建筑,即林奈宫(Linneanum),坐落在植物园内。我的寓所在植物园外的墓园一侧。5月29日,临窗而坐,眺望墓园,时差之中,恍若守墓人,随手涂鸦,录随感二则,其一题为《墓园·颠倒》。

  

  窗外是一片广大的墓园。绿草如茵,树木葱茏,阳光树梢交错,暗影扶疏。虽是盛夏,这里却凉意袭人。墓园向城内延伸,过河不远,就是林奈花园,大生物学家林奈(Carl von Linné,1707-1778)工作过的地方。1907年年末,日本东京刊行的《河南》月刊第一号揭载题为《人间之历史》的长文,其中提及林奈云:"林那(K.von Linné)者,瑞典耆宿也,病其时诸国之治天物者,率以方言命名,繁杂而不可理,则著《天物系统论》,悉名动植以腊丁,立二名法,与以属名与种名二。"

  作者盛赞林奈影响深远的植物分类学,但对其仍沿袭"摩西创造之说"并不满意。他评论说:按林奈的系统,"今之生物,皆造自世界开辟之初,故《天物系统论》亦云免诺亚时洪水之难,而留遗于今者,是为物种,凡动植种类,绝无增损变化,以殊异于神所手创云。"创世说交代世界的源起,却划定了存在的界限,以致"仅知现在之生物,而往古无量数年前,尝有生物栖息地球之上,为今日所无有者,则未之觉,故起原之研究,遂不可几。"作者因此从瑞典转向了法国,从林奈转向了拉马克(Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet,Chevalier de Lamarck,1744-1829)与居维叶(Georges Cuvier,1769-1832)。1926年,《人间之历史》易名《人之历史》,收入杂文集《坟》,作者是鲁迅。

  林奈以生物学家名世,如今通行的温度标准也和他有些关系,却鲜为人知。摄氏温度的首创者是安德斯·摄尔修斯(Anders Celsius,1701-1744),他在1730至1744年间担任乌普萨拉大学的天文学教授,1741年在这里设立了天文观察馆(Uppsala Astronomical Observatory)。翌年,在题为《温度计上两个恒点的观察》("Observations of two persistent degrees on a thermometer")一文中,他检验了独立于纬度和气压的水的沸点(the boiling point)和冰点(the freezing point),并把沸点设定为0°,而将冰点设定为100°。摄氏即centigrade的译名, 是从拉丁语"百步"或"百阶"(hundred steps)演化而来。1745年,摄耳修斯亡故后一年,林奈将这个尺度颠倒了一下,即冰点为0°,而沸点为100°,成就了现在的摄氏标准。

  颠倒,多半有些可恶,但也伴随隐秘的快感。《诗经·国风·齐风·东方未明》:"东方未明,颠倒衣裳,颠之倒之,自公召之",这是写"以裳为衣,今上者在下"的窘态,于今读来,却近于手舞足蹈。孟云卿《杂曲歌辞·古别离》描写妻子对征夫的怀念,有"宿昔盟同衾,忧心梦颠倒"的说法,"颠倒"接"忧心",语义是否定的,但"梦颠倒"却暗含希冀。皎然《酬秦系山人戏赠》写禅寂为尘心所破:"正论禅寂忽狂歌,莫是尘心颠倒多?"以颠倒饰尘心,以狂歌对禅寂,白足行花,黄囊贮酒,未合乐而不淫的诗教。我们看孔子临狄水而歌,同样是颠倒,就含蓄蕴藉得多了:"狄水衍兮风扬波,船楫颠倒更相加。"(郦道元《水经注·河水五》)至于"把颠倒的历史再颠倒过来",不但是可爱而伟大的愿望,也是革命的伦理。例如我窗外的这片墓园,咫尺之下埋葬着多少曾经鲜活的故事:山盟海誓,阴谋诡计,认知与创造,性与爱情,自然也少不了权力与财富,谁知道还有些什么呢,但它们全部无差别地归于这片寂静。如果将他们"颠倒"过来,从冰点变成沸点,大概就能成就伯格曼(Ingmar Bergman,1918-2007)的那些幽灵弥漫的电影了。

  伯格曼出生在乌普萨拉,幼年沉浸在宗教的氛围中。在自传《魔灯》(Latema Magica)中,他回忆说:"我的兴趣全部献给了教堂的神秘世界:低矮的拱廊,厚实的墙壁,来世的气息,以及在中世纪油画上的奇异的植物和天花板及墙壁浮雕上颤动的色彩斑斓的阳光。这里有着人的想象力所及的一切事物:天使,圣徒,龙,先知,魔鬼,以及人类。"9岁时,他用一堆锡人士兵玩具换来了另一个玩具"魔灯",也就是17世纪发明出来的初级投影仪。不同于其他玩具,魔灯的功能就是最有趣的"颠倒"吧。年幼的伯格曼将信仰的世界置换为"魔灯"的天地,从此宗教的魅影蜕变为颠倒世界中的精灵--那是一个用镜像、木偶、灯光效果和语言创造出来的人间世,其中魅影憧憧,却魅力无穷。他全身心地沉浸其中,自导自演斯特林堡(August Strindberg,1849-1912)的戏剧。斯特林堡也曾在乌普萨拉大学求学,自幼受虔信宗教的母亲影响,不但其作品,就是他本人的生活也时时与精神危机相伴随,那阴郁中透着的明亮,癫狂如"瑞典最炽热的火焰",正合伯格曼的口味。他们两位都曾承受精神危机,并流亡国外。在"魔灯"投射的世界里,少年伯格曼从一个角色变换为另一个角色,男人瞬间成了女人,孩子转眼又成了老人,喜怒哀乐,尽在颠倒中。他不再信教了。

  颠倒意味着自由,但代价沉重。早在17世纪,笛卡尔(Rene Descartes,1596-1650)用"我思故我在"颠倒了我思与上帝及外部世界的关系:不是上帝的本质,而是"我如何知道",不是从信仰起步,而是从怀疑开始,一种新的认识论在宗教世界观内部诞生了。1649年10月,应女王克里斯蒂娜(Christina Alexandra,1626-1689)的盛情邀请,笛卡尔来到瑞典担任这位19岁少女的哲学老师。年轻的女王精力过人,规定每天凌晨5点上课,仅仅4个月后,1650年2月,惯于夜间工作的大哲终于不敌时空颠倒,客死于这片"熊、冰雪与岩石的土地"。但颠倒的历史仍在延续。他的同时代人帕斯卡(Blaise Pascal,1623-1662)也从怀疑论出发,结论却是信仰的力量高于一切,人的感性与理性无法把握真理。这是怀疑论的自我怀疑,宗教世界观的颠倒之颠倒。"人类必然会疯癫到这种地步,即不疯癫也只是另一种形式的疯癫"。三百年后,帕斯卡的这句谶语被福柯(Michel Foucault, 1926-1984)写在他著名的论疯癫一书的扉页上,为他此后的颠倒之颠倒的系谱学谱写了前奏。1952年,福柯来到乌普萨拉大学任职,致力于精神病的研究。在那之前,1948与1950年,他两度萌发自杀念头。他的成名作《古典时期疯狂史》(Histoire de la folie à l'age classique - Folie et déraison)的最初动机很可能是自我的解析。从15世纪的愚人船,到17世纪的法国监狱,从中世纪有关女性与疯狂的传说,到19世纪佛洛依德学说的建立,福柯以颠倒的方式揭示了正常与非正常之间的颠倒。1958年,在这部著作基本完成时,福柯提出辞呈。但回法国不久,他旋又去了波兰,却中了当地情报机构的"美男计"。这或者就是另一种颠倒之颠倒。

  窗口的正前方,两个园林工人提着清扫的机器在墓碑间穿梭,一个女孩拿着铲子刨除枝蔓的根茎,不远处,一辆红色的工具车横在右侧小路的中央。这是我第一次住在窗外就是墓园的地方,但并不是第一回从窗外观察墓园。我对窗外墓园的理解,始于坐落在柏林东部的布莱希特(Bertolt Brecht, 1898-1956)故居。布莱希特在正屋外搭建了一个透亮的书房,仿佛鲁迅故居的那个老虎尾巴。在写作《呐喊》、《彷徨》和《野草》的年代,鲁迅坐在那个尾巴的窗口,面对"一棵是枣树,还有一棵也是枣树"的风景。1926年,革命与北伐烽火炽热,阴谋与危险已在凝聚,南下的鲁迅尚未卷入漩涡,他孤身蛰居于厦门大学那座石窟般的钟楼上,偶尔从恋人的信中体会广东的喧哗与骚动。夜浓到微醺,"南普陀寺还在做牵丝傀儡戏,时时传来锣鼓声,每一间隔中,就更加显得寂静。"他将在眺望枣树的窗下写出的杂文,连同谈及林奈及尼采们的四篇古文论文,汇集成册。"虽然明知道......神魂是无法追蹑的,但总不能那么决绝,还想将糟粕收敛起来,造成一座小小的新坟,一面是埋藏,一面也是留恋。"(《坟·题记》)布莱希特的书房外没有枣树,窗口正对着的,是一个法国教堂墓园的入口,一条不算宽的小路从那儿穿过,引向墓园深处。入口靠墙的一侧有一个小小的花圃,他和妻子长眠于此,两块近于无字的、形态各异的石头就是墓碑。同样"一面是埋葬,一面也是留恋",鲁迅的"坟"是文字凝聚的过去的生命,而布莱希特的墓碑几乎是对文字的拒绝。他们各以不同的方式,在"小小的丘隆"中,埋葬"曾经的或过去的躯壳。"(《坟·写在〈坟〉后面》)

  碑而无字是谦卑还是桀骜,抑或另有隐情?无字碑历来与人物评价有关,褒贬之间并无一律,也因此多了几分玄机。唐代末年,政治江河日下,士林风气却分外讲究流品,大臣赵崇不为文章,常以流品低下为由拒绝举荐官员。唐代冯贽《记事珠·无字碑》说他"凝重清介,门无杂宾,慕王蒙、刘真长之风也,标格清峻,不为文章,号曰'无字碑'。"方干《赠赵崇侍御》一诗中有"才因出众人皆忌,势与摩霄自不知"、"云鸿别有回翔便,应笑啁啾燕雀卑"的句子,也可做所谓"标格清峻"之"无字碑"的注解。与之对比,五代时,后唐明宗选相,重臣相争。安重诲欲举崔协,任圜在明宗前争辩说:"重诲未谙朝廷人物,为人所卖。天下皆知崔协不识文字,而虚有仪表,号为'没字碑'。臣以陛下误加采擢,无功幸进,此不知书,以臣一人取笑足矣,相位有几,岂容更益笑端?"(《新五代史》卷二十八《唐臣传》第十六) 按五代孙光宪《北梦琐言》卷十八的说法,崔协"少识文字",奏疏常有讹误,"呼为'无字碑'",是讥讽他不自知("无自卑")的意思。《资治通鉴》卷二百七十五又记任圜言云:"明公舍李琪而相崔协,是犹弃苏合之丸,取蜣之转也",竟将崔协比喻为屎壳郎所推的粪球,而与苏合香丸(李琪)相对比。然则,"蜣之转"漫延不绝,代不乏人,一时闻达以蜣命自任,如鱼鳞悸动,各各奔走南北,滚之翻之,乐此不疲,颠倒如此。即便"论议纵横"如任圜回还,亦无逆转冯道与崔协共为中书侍郎、同平章事之力,时势如此,夫复何言!无字碑,无自卑,毋自悲乎?

  这些是比喻意义上的无字碑。至于真实的无字碑,命运也大致相当。秦桧的无字碑系后人奉送,意即罄竹难书,只能无字,实在恰当得很;北京十三陵,除长陵外,其余诸碑均无一字,弄清原委,需要一个有关宫廷政治的漫长故事。无字碑的历史常与王朝更迭有关。在中国,最出名的无字碑就是泰山登封台北侧的无字碑和乾陵武则天的无字碑了。秦始皇何以在泰山登封台侧立无字碑,历来解者纷纭,并无的论。或许,他早在那里等候两千年后的解人了?然则,"祖龙魂死秦犹在"言犹在耳,俱"从子厚返文王"已成趋势,白云苍狗,再颠倒之颠倒,还是无字的好。而武则天的无字碑,因墓主之性别身份,故事层层叠叠,近于不可思议,只能伴其千秋功罪,任由评说。二十世纪也未能例外:金陵紫金山南麓的中山陵就是一处无字碑。孙中山(1866-1925)逝世后,国民党内曾计划由汪精卫(1883-1944)、胡汉民(1879-1936)撰写墓志铭,但遭到反对,转请章太炎(1869-1936)撰写。太炎先生的《祭孙公文》以四言为主,铿锵沉雄,如云:"天生我公,为世铃铎。调乐专壹,吐辞为矱。"又云:"欲招其魂,天地寥廓!吊以生刍,忠信犹薄!廞公之功,庶其合莫!"1929年中山陵落成时,文字终于敌不过权力,蒋介石(任中山陵建筑总监)拒绝使用章氏所撰墓志,致使中山陵空有碑亭而无墓志铭。如今碑亭内的"天下为公"四字是后来所补,却行遍天下。在各处遍布的墓志铭的衬托下,这几处无字碑以其无字而显赫。犹记十年前的冬天,在紫金山下,山峦苦涩,枝干横斜,举首回望,不由得想到那些为了"将颠倒的历史再颠倒过来"而死无葬身之地的人们--他们连再被颠倒的命运亦毫无畏惧,何谈碑与铭?

  布莱希特的无字碑既不骄傲,(点击此处阅读下一页)

进入 汪晖 的专栏     进入专题: 墓园   颠倒  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/55911.html
文章来源:中华读书报 2012年06月27日13 版

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网