陈良:中国人的戏剧性格

选择字号:   本文共阅读 997 次 更新时间:2012-05-01 09:33

进入专题: 戏剧性格  

陈良  

所谓性格,主要体现在对人、对事的态度和行为方式上所表现出来的心理特点。按照弗洛伊德弟子荣格的观点,民族性格往往体现在集体无意识之中,这种集体无意识是历史积淀形成的,它像梦魇一般纠缠人们的头脑,影响人们的思维方式和行为方式。100多年前美国传教士史密斯来到中国人,深入地考察了中国人与中国社会,写出了《中国人的性格》一书。尽管时过境迁,但此书对于我们了解中国人自身性格仍有启示意义,因为民族性格并非一朝一夕形成,一旦形成了非一朝一夕能改变。史密斯指出:“中国人具有很强的爱演戏的本能。”时至今日,我们仍不难发现在中国人的性格中具有浓重的戏剧因素,或者说中国人具有鲜明的戏剧性格,在为人处世上表现为喜欢演戏,或者说喜欢做秀或逢场作戏。

为什么中国人具有鲜明的戏剧性格?考察中国历史,可以得出戏剧性格的形成与二千多年的封建专制密切相关。自汉武帝“罢黜百家、独尊儒术”之后,历代封建王朝实行文化专制,把儒家文化作为正统的意识形态;儒家思想崇尚仁义道德、“存天理、灭人欲”,表现了孔孟等圣贤的崇高理想和远大追求,然而儒家思想超越了时代,也超越了人性,把它作为全国通用的道德标准,在生产力和精神文化都非常落后的封建时代是难以实践的,或者说根本做不到。不但读书人(儒生)做不到,官僚仕大夫也做不到,帝王将相更做不到。既然大家都做不到,贯彻起来就会与个人利益发生冲突,但是推行这个标准,有利于维护统治的权威性和合法性,因此便陷于二律背反的悖论。但是,做戏或自我伪装可以协调好悖论。通过做戏可以粉饰与标准的差距,于是民族性格注入浓厚的戏剧因素,从上至下都满足于制造假象,满足于尽善尽美的自我陶醉。特别是近代中国遭遇外国列强冲击后,大清王朝依然自我陶醉,不能“睁开眼睛”看世界, “一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国,不顾时势,仍然安于现状,由于被强力排斥于世界联系的体系之外而孤立无援,因此竭力以天朝尽善尽美的幻想来欺骗自己……这的确是一种悲剧,甚至诗人的幻想也永远不能创造出这种离奇的悲剧题材”(马克思语)。

离奇的悲剧,最初是以喜剧形式出现的。公元1900年春夏之际,上层权贵与下层民众奇妙地配合起来,掀起了“扶清灭洋”的义和团运动;昏庸的清廷希望借助义和团的“神术”,保护其岌岌可危的政权,甚至“战战兢兢地请出亡灵来给他们以帮助”,像孙悟空、二郎神、济公、姜子牙、诸葛亮、赵子龙、玉皇大帝、张天师、骊山老母等英雄和天神都被请出来参战;与此同时,那些只存在传说中的神器,如雷火扇、阴阳瓶、如意钩、九连环,也被义和团勇士想象为对付洋枪洋炮的利器。然而幻想中的胜利“奇迹”,最终被八国联军的枪炮冷酷地粉碎;成千上万的义和团勇士倒在血泊之中,而老佛爷慈禧太后,却于8月15日从北京逃往西安。第二年,当慈禧太后返京的时候,为了迎接老佛爷大驾,整个北京城到处张灯结彩,歌舞升平,好一派天下太平的繁荣景象,好像“庚子之耻”压根儿没有发生。这是典型的做戏,自欺欺人。

清王朝虽然灭亡了,可是民族性格中的戏剧天才却没有减弱,为了某种需要,我们自觉或不自觉上演一幕幕好戏。特别是大跃进和“文化大革命”时期,是最富有戏剧色彩的时期。1958年1月3日,广东《汕头报》登出“亩产水稻3000斤”的消息;2月23日,贵州《金沙报》登出“亩产水稻3225斤”的新闻;紧接着全国各地大放“卫星”,喜讯越来越令人吃惊:湖北麻城“亩产36000斤”,安徽繁昌“亩产43075斤”,四川有一个县“亩产超过82万斤”。农业战线捷报频传,工业战线也是好戏连台,钢铁产量一年翻番;文化部的大跃进目标要求“全国人人绘画,人人能写诗,人人能唱歌,人人能表演”。绘画、写诗和唱歌,人人不一定能做到,但是各种各样的表演,人人都能做到。在“文革”时期的政治生活中,政治站队潜移默化地支配着每个人。对中央的方针、路线和党的领导表示自己的态度,说明自己的立场,曾被列为表明个人政治倾向的重要程序。这时候,人们只要唯上唯书,大谈“坚决拥护、紧跟和捍卫”,就被看作革命觉悟高。在长期的政治运动中,涌现出一大批善于应变的政治能人,把他们的戏剧天才发挥得淋漓尽致:他们拥护“三面红旗”、拥护林彪、江青,对他们歌功颂德,用“最最最”的话语方式表达赞美;他们积极参加打倒彭德怀、刘少奇、邓小平的大批判,带头高呼口号,争先恐后发言,是一批真正的“闯将”;林彪、“四人帮”垮台后,他们又积极投入批判这些人的斗争,言辞激烈如同当初颂扬时这些人的热烈;刘少奇平反、邓小平重新工作,他们又以坚决拥护的姿态发表讲话;华国锋出任中央领导,他们歌颂“英明领袖华主席”坚持“两个凡是”的伟大胆识;批判“两个凡是”时,他们又毫不留情地否定“两个凡是”,成为“实践是检验真理标准”的信仰者……他们被视为社会的中坚,忠于组织,政治可靠,思想可靠,灵活能干,只要口头上与中央和上级保持一致,不需要付出艰苦的努力,也不要卓越的政绩,就可以一帆风顺,步步高升;他们紧跟形势,总是立于不败之地,其安身立命的法宝就是戏剧性格。

在现实生活和政治生活中,戏剧性格可以使人左右逢源如鱼得水,因此戏剧精神得到充分继承和发扬,以致深入人们的灵魂。无论何时何地,我们都可以把戏演得逼真,演得活灵活现。不仅能演,而且敢演。1998年5月下旬,国务院总理朱溶基到安徽视察,主要是检查国家粮食收购政策的落实情况。南陵县峨岭粮站被安排为总理视察的对象,该粮站当时已是严重亏损的国有企业,除了其中的六号仓储有部分粮食外,其余仓库基本无粮。为了迎接总理视察,南陵县兴师动众,突击从别的粮站调运1031吨粮食到峨岭粮站。朱总理视察的这一天,该粮站的所有职工被告知不得进站;站长临时降为仓库管理员,由三里中心站站长应急受命,负责回答总理的提问。这一曲戏演得很成功,朱总理眼看粮仓爆满非常满意,特地称赞安徽是“执行中央政策是坚决的地方之一”,省市县领导听了无不皆大欢喜。在最痛恨弄虚作假的朱总理面前,都敢煞有介事地演戏,还有什么戏不能演?我们口口声声要实事求是,一旦听说上级机关或领导来考察,总是要经过精心化妆,找一些亮点,编一些节目,临时演一曲好戏,以便得到上级的肯定和嘉奖;通常情况下,省里到市里检查,市里要做戏;市里到县里检查,县里要做戏;县里到乡里检查,乡里要做戏;许多成绩和经验,就是在充满戏剧性的表演中被发现。还有,现在大小部门、大小单位的各种“工程”、“行动”、“计划”层出不穷,启动仪式接连不断,拉横幅、插彩旗、邀嘉宾、请领导,敲锣打鼓扭秧歌,郑重其事地大谈“工程纲要”、“行动方案”、“计划部署”,摆去轰轰烈烈的架式,仪式过后虎头蛇尾,雷声大雨点小,最后不了了之,看上去像演戏而已。

具有戏剧性格的人,大多善于逢场作戏,假戏真做,真戏假做,真真假假,假假真真,人们很难辨别真相。由于做戏,一些动机不良心术不正的人容易混进党内;由于做戏,一些品行不端政绩不佳的人容易得到重用或提拔;由于做戏,一些群众不满影响不好的问题容易被掩盖或淹没;戏剧性格造就了亦真亦幻的舞台,使人们在舞台上迷失良知和自我,满足于自欺欺人。自欺,就是自己忽悠自己,欺人,就是忽悠别人;本来做了见不得人的勾当,却装模作样地演戏,塑造出一副崇高的样子给别人看。可以肯定地说,所有的腐败分子除了具有双重人格,大多富有戏剧才能。成克杰与情妇配合大捞钱财,自己应该是心知肚明的,可他却把自己扮演成“先天下之忧而忧”的公仆,在中央电视台采访时面对天下人,说什么“一想到广西还有100万人口没有脱贫,我这个当主席的觉也睡不好啊!”原成都市委常委、宣传部长高勇曾说,“领导干部一定要用好‘三盆水’:一盆水来洗头,保持思想清醒和与时俱进;一盆水用来洗手,保持手脚清白,拒腐蚀永不沾;一盆水用来洗脚,坚持深入基层、深入群众。”(参见2005年7月1日《北京晚报》),这话说的比唱的好听,听起来就像是廉洁自律干部说的话;不过好话是对别人说,戏是演给别人看,如果没有被查处,谁知道他贪污受贿2167万元?1999年,程维高在“三讲”自述中向中央和河北省的干部说:“我从未利用职权和职务上的影响为自己谋取不正当利益,没搞经济营利活动,没有假公济私、化公为私,没有借选拔干部之机谋取私利”(参见《书摘》2004年第3期)。什么“从不”、“从未”、“没有”之类的漂亮台词,贪官们都说得斩钉截铁、有声有色。福建连江县原县委书记黄金高2004年8月8投书人民网称,为了查自己辖区内的腐败大案,6年来他穿着防弹衣上班;谁知道,这个书记穿上防弹衣“反腐”,脱下防弹衣狂贪,先后收受多人贿赂的钱物共计人民币354.93万元,黄金高的戏也演得够可以的。不少贪官明知道自己谋得不义之财,却硬是摆出清官的样子,即使“双规”临头了,还居然振振有词说自己是清白的;河南省贪官曾锦城在接受调查时,写信省纪委,矢口否认有受贿之事,为了让组织保证不说假话,居然咬破手指按“血印”。戏剧性格之所以滋长腐败,一方面是腐败分子觉得自己演技精湛,以为别人看不出他们的底细,另一方面群众作为旁观者,很容易被假象的蒙蔽,因此少有被群众识破的腐败分子。所以说,戏剧性格既为腐败增添了频度,也为反腐败增添了难度。

——摘自拙著《透视腐败》(中共中央党校出版社2006年5月版)

    进入专题: 戏剧性格  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/52825.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统