这两年的岁末成了不祥的日子。去年的12月27我刚在浦东机场降落，收到北大顾忻的第一条短信， 告知杜克大学政治学系的朋友史天健逝去。我的第一反应是震惊失语。去年暑假还和他在北京欢聚，事情发生如此突然，让我无法相信。昨日又接到高华学生的电话， 老友已辞世。我对高华最近病情的变化知晓一二。几个星期前在意大利时，还和朋友商量募款让他去台湾治疗之事。但噩耗传来， 仍然觉得高华走的太早， 太快。告诉妻子时，一时竟不知说什么为好。大哀无言，唯有一幕幕回忆在脑中跳跃飞转。三十多年的跨度，在那片刻，我只感到沉重和心痛。
我和高华1980年相识于南京大学。我读中文，他学历史，比我高两级。从小醉心历史的我，当时还在为被中文系录取感到些许懊恼，发现有个历史系的学生跑到中文系听课， 当然很高兴。这个学生就是高华。而我呢，也时常跑去历史系听课。两个人似乎都对对方的专业更感兴趣。一来二去，我和高华就结成了"忘年之交"，因为他长我九岁，上学前就已工作过八年。熟悉了之后，才发现高华的兴趣其实不在文学，而在新闻。 来中文系听课的真正目的是为考新闻系研究生做准备。如今高华以治史名闻天下，知道他当年这个爱好的人不会很多。
也许高华命中注定要成为一个历史学家，毕业时他考新闻系研究生的努力没有成功。在工作了两年后，他又考回南大历史系读研究生， 和我成为同届同学， 相处的时间自然就更多了。八十年代初中期， 国内思想学术界坚冰消融，堪称早春二月，当时青年学子对新知识新思想可以说是饥不择食地"通吃"， 吞下之后再反刍消化。记得当时西方的社科著作主要通过港台的渠道传入大陆， 一本弗洛伊德的《梦的解析》，先通过渠道搞到译本，整本复印， 再请一个老鞋匠装订成册， 然后大家传阅。（要知道， 当年复印机不多且所费不赀，更没有当今的装订技术手段，复印整本书是一个大工程）。我们读后高谈阔论， 意气飞扬。 也时常各抒己见，争个面红耳赤。同时还兴致勃勃地举办系列讲座， 推介自己的囫囵吞枣所得。现在回想起来， 当年的环境使得我们这一代知识分子自我认同为天之骄子，大有世界之大舍我其谁的气概。记得在那激情燃烧的年代， 高华给我的印象始终是一位稍稍超然的"智者"，他的言辞没有激昂和情绪化的论断，而是条分缕析， 娓娓道来，摆出各种看法，同时表明他的基本判断。读过高华著作的人， 应该都熟悉他的这种思考风格。
1987年高华和我毕业后一同留在南大任教， 但我们作为同事的缘分被两年后的政治风暴生生打断。当年我的单身宿舍是青年教师们的聚会之所，高华常常来我宿舍，坐在床沿，点上香烟，然后在烟雾缭绕中款款阐述他对时局的分析。现在我还清楚地记得，6月初的一天， 在严酷的现实面前，如何判断未来形势，高华似乎也失去了自信。我当时的决定是尽快出国， 他也选择暂时回避，我们俩在南大的南园侧门 道别，不知此生几时能再见， 唯有相互嘱咐保重。三年之后，我回国做论文调查，在宁重逢，回忆往事， 唏嘘不已。历史学家只能记录和分析完成时态的人与事，高华承认，重逢的时间比他当年的估计提前了许多。
1995年至96年间， 高华在霍普金斯大学做访问学者，我曾专门从北卡罗来纳去华盛顿去看他。他在美期间以自行车代步，我担心在闹市里骑车不安全， 特地买了一个头盔给他送去。高华后来对我说，那个头盔他还一直保留着。当时他正在构思写作《红太阳是怎样升起的》，一个人旅居美国，生活压力很大。也许是他已年届不惑，而我又在异国他乡打拼，记得那时我和他的长谈， 谈论最多的不是学术，反而是对人生起伏的感悟，对命运无常的浩叹。没有生活阅历的积累， 想要成为史学大家 谈何容易！几年后高华变得满头白发，和他在艰苦环境下治学不无关系，但越发显示出他人生的沧桑和学者的睿智。
我在杜克大学获得人类学博士学位后， 受聘到威斯康星大学任教。高华得知， 欣喜之情溢于言表。这么多年来， 他对我的学术研究一直是鼎力相助。2002年， 我回国收集材料， 准备撰写《历史视野中的网络政治》一书，高华热心地介绍我访谈思想家李慎之、 网络写手安替等人，对我的写作大有裨益。我在英文版的序言里感谢的第一人就是他。2005年左右高华告诉我他一度曾想去华师大任教， 最终没有成功，其中原因之复杂， 我听得惊愕不已。2006年在香港见到高华，他还特意主持了一场我在中文大学的报告会。 当时他雄心勃勃，和我详谈了今后几年的学术研究计划。不料2009年我突然听到他患病的消息。当年暑假我携妻女去看望他， 被告知是误诊，当时为他高兴， 暂时放下心来。
但后来得到的消息愈来愈不乐观。今年秋天我在意大利教书， 当年南大高华的挚友刘广明发来邮件，告诉我高华的近况。 除了响应朋友们募款让高华去台湾治疗的行动之外，我本想利用休假回国的机会探望高华，看看还能为他做些什么。刘广明也买好了元旦去南京的车票， 想再见老友。25号圣诞节，我请学生们来家里吃饭， 也叫上了在威斯康星访学的高华的一位博士生姜超。提到高华， 我们祈愿他能继续坚持下去。没想到一天之后高华兄就驾鹤西去。上天这么薄情，不给我们再多一点点时间，看到三十年的老友这样离开，心有不甘啊！
高华是一位当今中国难得的学者。他具备思想批判者和理想主义者的多重侧面。批判者的品质使得他以深刻犀利的眼光审视历史，鞭辟入里，发常人所不能言。他的心血之作《红太阳是怎样升起的》向世人展示了一个独立思考学者的风采。理想主义者的一面使得高华对现实更持批判态度，愤不公之世，嫉低下之俗。凭心而言，高华心目中的理想社会似乎只能存在于不可及的将来和他的精神世界之中，这和身为史学家的他构成了无解的悖论。我曾和高华戏言，不论他身处何时何地，以其这种秉性，他永远注定了要充当让当权者感受不悦甚至愤怒的角色。
如今你已彻底超脱尘世， 进入另一个世界。愿你现在的世界充满爱，智慧与真诚， 因为那是你一生的理想。安息吧， 我的三十年老友！
2011年12月27日 于麦迪逊
