周大伟:苏力选择的风景——苏力新书《走不出的风景》读后

选择字号:   本文共阅读 3383 次 更新时间:2011-08-30 23:09:54

进入专题: 朱苏力   走不出的风景  

周大伟 (进入专栏)  

  

  两年前就听说,北京大学出版社要将苏力在各类典礼和会议上的精彩致辞结集出版。在该书正式问世前,我有幸提前阅读了此书正在编辑中的电子版本。我想,自己大概是最早看到这本书原稿的读者之一。最后,苏力给这本新书取名为《走不出的风景》。刚看到题目,好像是一本旅行者的杂记。不过,随着书中的文字翻转,场景更换,在人们面前展开的不啻是苏力近十年人生旅途中的心灵走光。

  说实话,我喜欢苏力富于诗性类的致辞文字甚于他那些常常引发争议的法学思辨言说。前者温馨并明朗,后者则稍显执拗和暧昧。

  

  一

  

  苏力,江苏启东人,本名朱苏力。早年当过军人,复员后,没有进法院,但进了法学院。我最早听说苏力的名字,是在80年代中后期在京城一度时髦的大学生周末沙龙里。记得其中曾有人反复提到北大法学院有个名叫朱苏力的人,常常以苏力的笔名发表作品。但大家谈论的倒并不是苏力的法学文章,而是苏力当时发表在北大校园内学生刊物上的诗歌文学作品。

  90年代初,我在美国伊利诺大学(Champaign-Urbana 校区)结识了一位在该校戏剧文学系读书的大陆留学生邹君,此人恰好是朱苏力的近亲属。记得1992年初春的一天,邹君打电话来说,朱苏力已经在美国某法学院毕业并获得了博士学位,并“毅然”决定和妻子一起回国教书。在那个大陆各界人士争先恐后出国的年代,在美国的大陆留学生毕业后选择立即回国者并不多见。面对这样的“新鲜事儿”,大多数人并不喝彩,甚至会怀疑“苏力们”的回国动机。他们会揣测,“苏力们”回国会后会不会将“毅然回国”装饰为“爱国”的豪言壮语 —— 然后很快就会在每年3月初乘着豪华巴士前往人大政协两会的会场?会不会像有些人那样急切地告诉国内的乡亲们,自己在美国曾“毅然”拒绝过某个机构高薪聘请(间或还曾拒绝了某个大公司董事长女儿的苦苦追求等)。有足够的证据表明,苏力从来没有这样说过。至少他还是学法律出身的,他知道这类谎言经不住推敲。因为,在美国,如果你自己不去主动找工作发出“要约”,别人怎么可能先发出一个高薪“承诺”呢?

  苏力真的义无反顾地回国了,他回到北京后,最初在北大法学院默默地从一个普通的讲师做起。后来的日子里,在北大的校园里,人们不时可以看到,一个身材瘦高头发灰白“面容铁骨铮铮”酷似学校工友的男子,骑着一辆半旧的自行车往返于北大校园和宿舍区之间。据那些细心的女生们说,与那些学校工友们非常不同的是,苏力教授握在那辆半旧的自行车手把上的,是一双纤细修长的手。

  2001至2010年间,苏力担任了北大法学院院长。用他自己的话说,从此“必须出席否则不会或不愿出席的大大小小的会议,常常必须发言、讲话,以院长身份。这也是一份职责”。就这样,不知从那一天开始,苏力那一篇篇遣词温馨、贴心抒情并行文优美的的毕业迎新致辞开始在网间大面积传播,极受青年学子欢迎,甚至一度成为北大法学院乃至全国大学教育圈内的一个亮丽标签。近几年里,据说除了正版之外,网络间还出现了山寨版。

  当然,苏力的诸多致辞,也一直在忍受着很多人的冷嘲热讽。不过,平心而论,只要是仔细读一读《走不出的风景》这本书,人们必须承认,此类颇为新颖的大学讲坛致辞,既要摆脱官样文章,坚持自己的风格和文采,又要让越来越挑剔的莘莘学子们感到合乎情理并由衷地接受(并不一定要万众齐呼“某叔” 或“某哥”),同时将两者做到浑然一体,这对任何人而言,在智商和情商方面大致都是一个不小的挑战。苏力自己说:“对一位真正的学者来说,每一次写作都应当是对自己的一次挑战,对自己的超越,尽管应战可能是从容不迫的”。 或许,更为难得的是,如同冯象先生在该书的序言里所述,“苏力的致辞,实际是在一个普遍堕落的社会关系场域即大学里,展示了一种截然不同(但也不直接对抗)的职业伦理与理想人格”。

  也有人说,这都是苏力的哗众取宠之作。然而,如果说苏力在深夜的台灯下起草这些致辞时,还多少有些自我陶醉的个人情趣,那么,当他站在万众瞩目的讲台上面对一个个青春热情的莘莘学子时,那种发自内心地对北大、对中国法律教育以及法学研究的执着热爱,恐怕就是自然的流露了。为此,苏力付出了心力,做出的与众不同的选择。

  于是,在苏力的各类致辞中,人们开始听到(或阅读到)一段段颇为新奇的句子。比如,他告诉马上就要毕业学生们:——“六月是最残忍的;一转身,校园硬生生地扯下了一段你舍不下的青春”。——“为所有虚度的和没有虚度的时光感动,为我们是那么容易感动而感动。或者,什么都不为,就只是感动,因为我们自恋、敏感和矫情,因为我们率性和真诚”。 —— “实在扛不住了,就小资一下吧。用剩下的几天,细细体会一下你似乎从未有过的软弱和温情,伤感‘小鸟一样不回来’的青春,告别——在你入学时我祝福的——这段“也许不是你最幸福,肯定不是你最灿烂,但必定是你最怀念的时光!”

  他用诗性的语言嘱咐这些马上就要走进一个浮躁混沌环境的年轻人:“想一想那选择了在辱骂中顽强活下来最终为赵氏孤儿复仇的程婴;想一想在北海的秋风长草间十九年目送衡阳雁去的苏武;想一想走在江西新建县拖拉机厂上班路上并保证“永不翻案”的邓小平;或只是想一想多年来养育了也许是你们家祖祖辈辈第一位大学生、硕士生或博士生的你的父母”。

  他还告诉刚刚进入校门的新同学:“对于有梦的人,生活永远不完美,却大致公平;每个人都有属于他/她的时刻”。“只是,你们必须创造和把握自己的时刻;并且,要从现在开始”。

  在他的致辞里,除了抒情温馨,也不乏幽默诙谐。其中的元素大致来自王朔的小说、赵本山宋丹丹的小品、新老电影台词、网络新语,还有80后90后的流行歌曲歌词。

  还有,他还用过“你柔软地想起这个校园”,“你听见阳光的碰撞”,“渴望多汁的人生”等等肥皂剧系列的句式,还有那句多少外溢出精英和自恋意识的“这里是北大法学院”。

  只是,在他卸任北大法学院院长的最后一次致辞中,语调显得有些低沉和悲壮。他委婉地提到近年来围绕他产生的种种非议,还说到:“我今天穿着整齐,特意梳了下很少梳的头,还摘了老挂在脖子上的优盘,来郑重祝贺新院长就职、新班子上任。……我更想说的是,领导也是人,不高兴,批评甚至吵架都可以,还可能结下友谊。但任何动作都别过了头;过了,就会毁了许多东西,伤害别人,也伤害自己,特别是伤害我们的法学院。…… 我55岁了,还愿意同各位同事一同奋斗。奋斗,因为要真干点事,对得起今天的中国,是需要有人献身的。我愿意。我是一个死不悔改的理想主义者和英雄主义者”。

  如今,在中国法学界,有两个知名学者总是与文学如影如随。一个是喜欢写侦探小说的何家弘教授,另一个就是喜欢发表富有诗性演讲的苏力。如果说何家弘是在用法律人的思维方式在写小说,苏力大概属于在用诗人的风格写法学著作。苏力的这种状态令人想起清末的学人王国维。王国维在他的《三十自述》一书中曾忧郁地写到:“余之性质,欲为哲学家。则感情苦多而知力苦寡。欲为诗人,则有苦感情寡而理性多”。魏敦友教授在几年前就曾发问:苏力教授是否有过这种“王国维式的痛苦”?在我看来,苏力的第一恋爱绝对属于诗人,其次才是法学。从他的文字中可以看出,他在法律园地里耕耘时,诗性的河水总是面临涌出河床,只是严谨的法律学科使他不得不冷静叙述。

  不过,在作家王朔眼里,苏力显然还是偏理性的。王朔在前两年出版的新书《新狂人日记》中写到:“突然明白朱苏力为什么不喜欢我千岁寒以后的文字,—— 文字有感性文字、理性文字、灵性文字,他喜欢理性文字”。对中国法学界来说,王朔是个局外人,说句外行话可以原谅。假如当年王朔和苏力一样“复员军人进了法学院”,读着那些枯燥晦涩的法学八股文,他一定会气急败坏口诛笔伐的。不过,假如王朔有机会听听苏力教授在开学或毕业典礼上的致辞,我想,他还是会有足够的耐心从头听到尾的。

  我们暂且不去争辩苏力的那些法学理论的论据论点能否自圆其说,无论如何,这些兼具诗人和法学理论家两种气质下产生的文字,是不是已经足以使那些既无文采又无思想的法学八股文黯然失色呢?

  

  二

  

  其实,苏力担任北大法学院院长这些年里,日子过得并不像他迎来送往的致辞展现得那样如诗如歌。这《走不出的风景》本书里,我们还可以从他若干会议上的发言致辞中,看到苏力在竭力为自己近年来聚讼纷纭的法律学说做出解释和辩白。

  20年前,当苏力回到中国这片熟悉的土地时,他或许马上就发现,在一个如此庞大和混沌的环境里,建造一座像西方发达国家那样精细而富有权威的法律大厦,几乎是件不可能完成的麻烦事儿。

  过去的100多年里,汇聚成所谓“中国法学”的绝大部分知识以及它的分类,其实都是来自中国本土以外的欧美发达国家(或者是“二传”来自日本、台湾、香港等国家和地区),今天,它们“已成为我们无法摆脱也不想摆脱的生活世界的一部分”(苏力语)。人们遗憾地发现,在中国古代留下的卷跌浩繁的法律文献中,依然对今人有利用价值的东西,几乎寥寥无几。苏力试图站在他者的角度提出发问:“然而,在借鉴了这一切之后,在经济发展的同时或之后,世界也许会发问,以理论、思想和学术表现出来的对于世界的解说,什么是你 —— 中国的贡献?”

  对今天大多数活跃在中国大陆法学院讲台上秉持自由主义立场的人士看来,中国的法学家们对中国的法学学术缺乏创新这一事实既无必要感慨更无必要焦虑,没有人强迫他们一定要对所谓“中国的贡献”有所承诺。倘若是“为了贡献而贡献”(邓正来语),则势必造就虚妄的标新立异。30年前,中国的大门对外开放后,越来越多的人开始相信,源于文艺复兴以及工业革命以来的西方发达国家成功的法治经验具有无可质疑的普世意义,只要我们坚持不懈地将现代法治这块巨石不停地向前推动,无论千难万难,总有一天会抵达梦中期待中的法治社会峰顶。如同那首悠扬缠绵的北方民歌所唱:“只要哥哥你耐心地等待哟,那心上的人儿啊就会跑过来哟哦”。

  不过,苏力的看法好像则与众不同,他冷眼断定,西方的法治经验在中国这块土地上大致败局已定。他似乎早有预感,这块巨石其实就是法国哲学家加缪在著名的“西西弗斯神话”中描述的怪物,当人们把它堆到一定高度时,它迟早会令人失望地再次滚落下来。所以,他从一开始就决定不加入这个人数众多的苦役行列,他打算另辟蹊径。用他自己的话说,他决定“送法下乡”。然而,送什么样的“法”下乡呢?如果辛辛苦苦送下乡的所谓“法”,并不是来自这个国家几千年延续的传统之物,而是西风东渐后得来的舶来品,势必又产生诸多难以圆说的悖论。苏力认为,中国的法学家们既不能像欧陆法学那样创造出一个以立法为中心的法学,也不可能像英美法学那样创造出一个以司法为中心的法学,但是中国的法学家可以在总结中国本土司法经验的基础上对世界做出“贡献”。他告诉人们:“中国的法治道路必须注重利用中国本土的资源,注重中国法律文化的传统与实际”。为了避免将他的这种观点与“复辟”旧传统中的宗法关系相提并论,苏力还强调说:“我们必须论证利用本土资源可以超越传统,而不是恢复中国的法律传统,可以建立与中国现代化相适应的法治。”

  苏力还认为:“法律其实是一个非常世俗、琐碎并因此才神圣起来的社会事业。它努力以制度化的但又细致入微的方式来化解各种社会纠纷,无论是杀人放火,还是家长里短;它努力协调同时也规范社会生活,无论是人际交往,还是经济发展;它追求实现公正与和谐,但这个公正与和谐不来自教科书的定义,而是由无数普通人长期的日常生活体现或界定的。这是一个只有前方,不会有到达的跋涉”!

  不过,没有太多的证据表明,苏力亲临“世俗琐碎”的乡间去做田野采风。最初,他是从若干个带有轻喜剧色彩的中国本土电影中找到了诸多灵感。比如,在他的里程碑著作《法律的本土资源》一书中,他几乎绞尽脑汁地对张艺谋的电影《秋菊打官司》进行了精细的分析并从中得到的一般性结论,他说:“在中国的法治追求中,也许最重要的并不是复制西方法律制度,而是重视中国社会中的那些起作用的、也许并不起眼的习惯、惯例,注重经过人们反复博弈而证明有效有用的法律制度。”不过,后来人们有趣地发现,每当人们在谈论“法治的本土资源”的这个有些沉重话题时,不知为什么,脑海里总是会不断晃动着那个名叫巩俐的著名电影女星轻盈的身影。

  不管你认同不认同、赞赏不赞赏,这就是苏力的思考取向和选择。(点击此处阅读下一页)

进入 周大伟 的专栏     进入专题: 朱苏力   走不出的风景  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 法学 > 法学读书
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/43693.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

4 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网