梁卫星:作文课堂

选择字号:   本文共阅读 6053 次 更新时间:2004-10-19 20:07:50

进入专题: 梁卫星  

梁卫星  

  

  一

    

  十多年了,自从踏上讲台那天起,面对学生千人一面,千篇一律的作文,我的内心一直充满了疑惑与焦虑。失望与痛楚啃啮着我的心脏,我十年如一日沉沦于因为这些作文后面荒漠一样的心灵与生活而滋长的忧伤与同情,惶恐与害怕。我因此而无力自拔。

    

  我时常想,为什么学生的作文总是充满了空洞浮泛而又不容置疑的所谓正确的费话?为什么学生的作文总是拥挤着伟大、崇高、奉献之类的大词强词?为什么学生的作文总是充斥着我们、国家、集体、民族之类的类群口吻?为什么学生的作文总是一如党报社论一样讲究政治正确第一?为什么学生的作文总是多有不切实际的呼吁指手划脚的虚张声势而少有诚实真挚日常素朴的生活低姿态?为什么学生的作文总是要么少年老成,要么不可思议的无知无识而少有相应年龄的生命涌动与个性挺拔?为什么学生的作文总是少有少年人的激情与梦想,浪漫与活力,偏执与真切,而多的是现实主义与享乐主义的狂乱与欲念?为什么学生的作文总是少有甚至没有大自然的光照,而多的是人类自以为是的发展与腾飞?为什么学生的作文总是多有权力与威势的渴求而少有爱与温情的抚摸?为什么学生的作文总是多有时尚的泡沫流行的跟风而少有理性的追求与个体的持守?为什么学生的作文总是言不及义词不达义而少有流畅清新的表达?……

    

  太多的为什么奔腾在我的头脑,我不明白,为什么学生的作文里面可以说什么都有,只要是这个国家和民族的权力当局与世俗所指所希望的,而唯独没有学生属己的生活与情思,思考与想往,个性与品位。

    

  可是,他们不都是才十几岁的孩子吗?这样的年龄不是应当充满了童贞的渴求与青春的希冀吗?这样的年龄不是应当有着对世界非同一般的好奇心与新鲜感吗?这样的年龄不是弥满了生活的欲念与冲动吗?这样的年龄不是有细腻敏感的心灵与朴素自然的爱情吗?这样的年龄不是天然的亲和自然与同类吗?这样的年龄不是要拼命的彰显自我与个性吗?

    

  清新、纯朴、洁静……这些本应属于他们的弥足珍贵的文风缈不可见,取而代之的是过早的世故、圆滑、阴暗。新异的角度、奇妙的思路、令人叹为观止的想像力,出乎意料的感知……这些本该天然的属于年轻的尤可珍视的创造力不见了,取而代之的是沉沉的暮气,陈旧的感观,常规的思维与令人吃惊的平淡枯燥。成长的烦恼与苦涩,迷惘与忧思,追求与执着,细微与幽隐……过早的搁浅在了大而化之无聊浑噩循规蹈矩的河床,年轻的生命与生活湮没在泥土深处,难见天日。

    

  这究竟是为什么?为什么学生的作文里什么都有,唯独没有健康感性的生命与日常丰盈的生活?

    

  我苦苦的思索。我的结论是如此悲哀:这其实是一种不正常的正常,是一种刻意追求的结果。这本就是我们的家庭我们的社会需要的孩子和孩子的作文。我们的课堂里只能生产这样的作文,我们的课堂只能走出这样枯乏寡淡麻木无知甚至残忍冷漠的心灵!

    

  我们的教育(绝不仅仅指课堂教育,教育是无所不在无时不在的)本就是规范生活删刈生活甚而是扼杀生活的,没有了生活,剩下的就只能是规范者删刈者与扼杀者僵化冷漠的教条、强横霸道的语势、虚伪空洞的人格!

    

  如此,我们还能在孩子作文里找到什么呢?除了这些!

    

  我们的学生就是这样的可悲可怜,他们在受了十几年的教育后,除了本未倒置的以为生命应为这为那为种种外在的东西服务之外,竟从没有想过生命才是本位的,一切只应为生命本身服务。十几年的教育只是在他们的头脑与心灵里堆砌满了种种关于权力关于等级关于类属利益关于集体尊严关于时尚追逐关于流行风潮的物质信息外,仅没有一点点关乎生命与生活的精神壁垒。

    

  我们的教育是多么恐怖。我们的语文教育是多么帮忙帮凶。我们的作文教育又是多么帮闲帮护!

    

  二

    

  前不久,我在《教师之友》论坛看到了这样一则信息:一个学生以跳楼为由威胁一个仅仅批评了他几句的教师当众下跪。在这个教师为了挽回他的生命而委屈自尊跪下之后,他竟然跑到班级里当着全班同学之面对该教师极尽污辱与蔑视之能事。这是怎样可怕的心灵,不难想像这样的心灵会写出什么样的作文!无独有偶,两年前,我校有一个学生在放假回校途中遭遇车祸身亡,一个年轻而且熟悉的生命转眼之间消失了,而他的两个同班同学竟然在作文中写下了这样的话:×××死了,我没什么感觉,我想以后应注意一下交通规则。没有对生命无常的感叹,没有对熟悉生命的惜怜与追思,没有由此而感悟到要给予自己给予周围的生命以爱和珍视,对生命与生活纯然处于一种麻木冷淡状态。不难想像,这样的生命长大以后,会以一种什么姿态去做人做事!与之相反,前不久在《教师之友》上看到王开龄先生的一篇文章,其中有这样一则材料:一位叫朱丽娅•希尔的少女,为保护北美一株叫“月亮”的红杉树,在没有任何他人与集体鼓励的情况下,作为一种纯然个人的行为,她竟然在这棵18层楼高的树上栖居了738天,直到达到保护该树的目的!和王开龄先生一样,看到这则材料后,我“不能不为一位普通少女的心灵细腻和巨大关怀力而震颤,不能不为这样一件小人物事迹所包含的朴素信仰和生命行为的日常意义而惊叹!”同时,我也不由喟然长叹!我们的课堂走不出这样的美丽心灵,我们的课堂只能走出我上文叙述中的那种麻木无知甚而冷漠到极致残忍到极致的心灵!他们既不知道什么是感动、温情与关怀,也不知道珍惜与爱是何物,更遑论具有这些既应诉诸自己也应诉诸他人的能力!我想,我们的课堂里走出的孩子其实不是真正的人的生命,其实不可能拥有真正的人的生活!

    

  我们该怎么办?

    

  我深知,对生活有什么样的理解,就有什么样的作文,从很大程度上说,作文就是作人,文章就是生活与心灵。从此出发,我得出了这样的教育理念:一切语文课都是生活课,一切语文课都是作文课,作文就是生活。我是这样说的,也一直在这样做,而且思路与目的也越来越明确。这么多年来,学生换了一茬又一茬,我都一直在这样尽力的做。我不知道有多大成效,我只知道,我应该这样做,我需要这样做,唯有这样做,我的内心才时有难得的安宁!

    

  每接手一届学生,开始的时候总是困难重重。因为学生们总是说,他们是没有生活的。在他们的显意识层面,三点一线的枯燥机械的轮回,不是生活。更可怕是,在他们的无意识层面,还笼罩着一层更为强大更为瀚广的国家生活。这种生活往往使他们在作文中排除尽对三点一线的枯燥与机械的感受与触摸,反思与反抗;这种生活往往使他们在作文中莫名其妙情不自禁的乐观向上积极昂扬;这种生活往往使他们过滤尽属己的忧虑与哀思——成长的过程自然完全付之阙如。这种生活还总是使他们不由自主的放声歌唱,歌唱种种光明和盛世的传说,伟大与正确的神话。所有生活中私密的快乐与喜悦,个体生活及个体生命所应感知的同类生活的黑暗与深渊更是毫无痕迹。这一切当然都很正常,至于他们不知道消极、忧虑,否定甚至反叛也可能是一种生活,一种健康理性高贵神性的生活——则更属正常!

    

  因此,我必须为孩子们寻找失落的生活,并予以坚决持久的捍卫!

    

  以现行语文、历史、政治教材为依托,辅以我自己为他们寻找的课外读物,我和学生们开始了对失落的生活的寻找与捍卫!

    

  三

    

  就我的理解而言,寻找失落的生活首先是批判与否定。在我的理解之中,批判与否定是对强大的笼罩于孩子心空的国家生活赖以确立的意识形态及其书写法则的揭示与批判。更重要的是,在这样的批判与揭示之中确立个人生活的原则。而且,我还要暗示学生,在一个无道的社会里,批判与否定本来就是一种高贵而富于良知与勇气的生活。

    

  针对语文教材的课文编排顺序与选文对象及选文数量,我指出其完全遵循着政治权力的意识形态法则。我告诉他们,这其间包容着深沉的专制等级意识。首先,课文按照不同的文体特征进行排列,我告诉他们,这里隐含着一种文体等级意识。比如说,白话文往往是先政论文,再记叙文,再小说散文戏剧等等,这种顺序就隐含着政论文高于记叙文又高于文学作品的文体等级意识,而这种文体等级意识指涉了家国大事高于个人生活、集体高于个人的意识形态。至于古文的选择则以传记文为主,那原因就在于传记文体为古典第一文体,其间涵泳着大人物创造历史的势利历史观!这种历史观是消泯个体日常生活的!——我们绝大多数人不是只有日常生活吗?其次,课文又按照作者在历史上的地位高低决定选文的先后顺序与数量多寡。这本来有一定的道理,问题在于我们对人物的历史地位的评价往往只是看其政治地位的大小而不计其余。我把那些他们从小就被告知要对其感恩膜拜的耳熟能详的政治权贵们的文章集中在一起,我让孩子们总结这些文章在内容、语势、风格上的共同特征。我给他们提供了一个总结这些共同特征的切入点:寻找这些文本里的病句(遗憾的是,这些文本是完全经不起推敲的,总是充满了病句。)——对于我来说,病句不只是在语法方面有错误,或在语词运用方面不妥贴,还指那些以“我们”、“集体”、“国家”、“民族”等抽象空泛的毫无所指的概念的名义进行“一定”、“必须”、“全部”、“都要”、“代表”……的指令性句子。我要让他们自己明白,为什么这些人可以而且的确总在以这些大词强词的名义发号施令;我要让他们清楚,这些句子背后所指的生活是一种怎样的生活;我要让他们理解,为什么这些话都不会说的人的文章可以堂而皇之的高踞于教材中供世代相沿的后人学习并实践;我更要让他们发现,这些文本与他们自己的生活之间是一种什么样的关系。……

    

  最后,我引导他们自己得出结论:国家政治权力从来就不应当是生活的依据与规范,他没有任何资格指导甚而干涉任何个人的生活。相反,他唯一的职责就是为每一个人的正当的生活提供充足的服务。同样,也没有人可以并且应该告诉我们自己怎么生活。当然,在一个国家生活高于个人生活的国度里,只有每个人都能任其所意的生活,并积极促成所有个人之间的生活达成妥协,形成公民权力与公民社会,个人才可以对抗国家政治权力对个人生活的僭越,才可以拥有自己的生活。

    

  这往往是我作文课的第一步,这不是技术性的工作,不是什么确定主旨积累素材构思结构点染文采;这是给学生一个能够感受与触摸自己的生活,能够理解与同情他人的生活的正常心智。没有正常的心智,就没有正常健康的生命与生活,生活与生命自有自己的主题与素材,结构与文采,生活着的人总是能自自然然的江河如注的作文!为了达到目的,在讲这些内容时,我总是东扯西拉,旁征博引,尽量通过细节性的事件使学生自己明白其间的道理。比如,我就给学生讲过莱温斯基与克林顿之间的绯闻事件及这一事件所引发的美国诉讼地震。我说,无论克林顿与莱温斯基之间是什么关系,美国人其实大都只是抱着一种猎奇与窥视的态度,他们可以对其进行道德贬斥,但却无权干涉他。只有当克林顿在法庭上作伪证时,美国人才愤怒了,其原因就在于,克林顿的作伪证是在利用手中的公共权力欺骗人民,如果人民放任不管,这种权力就有可能发展为对公众个人生活的伤害!

    

  四

    

  寻找失落的生活也是对自身生活真相的洞悉与清理。在有了正常的心智之后,人就能对自己提出这样的问题:我是谁?我从那里来,又到那里去?在这样的追问之中,生存的真相再也无所遁形。当然,生存的真相并不一定是合目的性的,应然的,还需要清理与纠正。直面人生并升华人生,自然是我的作文课(语文课)的第二步。

    

  对现实人生的质问与清理,直面与纠谬只能从对历史的追究开始。因为正是人们自己个体的历史,人类整体的历史决定了每个个人的现在,从某种程度上说,历史就是个人的生活结构与生命导航。而在中国,历史从来就包容着规范国人生活的权力意识形态,所以,历史与政治是血肉相连,不可分割的。正是政治课上的意识形态渗透确立了学生的生命价值场域与生活的终极旨归。我因此而让学生回顾自己从小到大一直学习的历史与政治,我给他们提了这些问题:这些历史是谁写的?写的又是谁的历史?写的是那些领域的历史?政治课的最终目的是什么?这一最终目的的预设与编写政治教材者的基本立场有无关系?是什么关系?政治课应不应当有鲜明的立场?

    

  我不想告诉他们任何现成的结论,我只是引导与暗示。

    

  我问他们历史除了大人物们在社会、政治、文化、经济、军事等各宏大领域的简单记录之外,是否可以找到关于这些人的片言只语的活生生的富于人性人情的生活片断。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 梁卫星  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 人格底线
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4369.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统