梁卫星:作文课堂

选择字号:   本文共阅读 6057 次 更新时间:2004-10-19 20:07:50

进入专题: 梁卫星  

梁卫星  

  我问他们,自己这样的普通人的生活能否在历史课本中找到。我要他们读鲁迅先生的《魏晋文章与药及酒的关系》,我说,这也是历史,但这样的历史却是多么富于人性人情,我们从中感受到的是整整一个时代普通人的日常生活的鲜活与灵动;我给他们介绍黄仁宇先生的《万历十五年》与吴思先生的《潜规则》,前者是通过几个人一年的日常生活梳理出了一个帝国行将崩溃的历史,而后者则完全是异于主流历史抒写方式的别样历史书写,他只是通过对一些寻常案例的分析就清理出了一种真正支配中国历史的潜在规律。而在这样的抒写之中,我们完全可以触摸到历史中普通人的鲜润活泛的生命与实在充盈的生活。我希望,关于历史,他们从此以后会有别样的理解。

    

  我问他们,政治课本总是先入为主或说是在价值预设的前提下论证某种社会形态与社会体制优于另一种社会形态与社会体制是否违背了逻辑原则。我问他们,在同时并存多种社会体制的情形下,是否可以明确站在一种体制的旗号下对其它体制予以否定。我让他们通过类比来思考这些问题。譬如我们首先确定甲生比乙生好,然后我们就搜罗甲生比乙生好的证据,自然论证了甲生比乙生好;随后,我们再确定甲生比乙生差,当然,要找出证据论证这一论点自是轻而易举!这样的论证是否是本未倒置荒谬透顶的,可以说是一目了然。是的,他们终于得出了结论:历史就是生活,但我们的历史只是大人物的功劳薄或起居注(我让他们在观看了几天中央电视台的新闻联播后,我们通过共同分析就得出了这样的结论:中央电视台新闻联播正是一部活生生上演的大人物的历史,那些活跃在聚光灯下的大人物们,他们无论什么行为、言论,都被冠以重大重要高明等,而普通人的历史就在他们的伟大光荣正确的起居注中陷落了)。在这样的历史书写法则的统摄下,芸芸众生的生命与生活痕迹全部彻底消失了,将来没有人会知道我们曾经生存过,甚至也没有人知道我们正在生活,包括我们自己。而这样的历史书写法则与政治课的意识形态灌输是一脉相承的。正是政治课所蕴含的种种政治意识形态,比如政治决定论,历史决定论、经济决定论、社会主义优越论、等级意识等等决定了历史课本的面貌,也决定了我们的现实生活的面目:我们活着,但我们并不存在!

    

  我们的记忆不能进入历史记忆,而历史记忆却反过来取代了我们的记忆,我们的生命最终成为了历史的跑马场。我们丧失了现实感,从而也就失去了生活感。我们的作文当然也就成了历史书写法则与主流意识形态的载体。国家生活最终就是这样成为了我们的生活,我们的每一篇作文当然也就只能是关于国家生活的像模像样的社论!

    

  那么,我们该怎么办呢?我们如何才可以拥有自身的生命记忆?我们如何才可以保留自己的生存真相?我们如何才可以是其所是的生活?

    

  五

    

  我想我得为孩子们树立起一批捍卫与追求个体独立自由生活的典范,只有当个体独立自由的生活成为孩子们心灵深处的精神风景与信仰华章,他们才能有健康理性高尚的价值追求系统与道德人格结构。我于是开始为他们重新描绘引导他们生活的文化地图与经典世界。这是必须做,也是必然要做的,这也是作文课堂与语文课堂真正该做的事!我甚至人为,这也许应该成为每个语文教师的自觉追求!每个语文教师都应该认识到:所谓语文课,应当也是历史课,只不过,这是一种特殊的历史课——人类的心灵史课。语文课堂应当描绘人类文化地图塑造人类文化经典世界进而梳理人类心灵史,让学生自始至终都沐浴在人类艰苦卓绝的追求美好生活的心灵长河之中,进而让他们能够自觉的汇入这心灵的河流,以追求自己的真正的生活并捍卫人类应然的生活!——这也许才是真正的大语文教学!推倒与重建,批判与扬弃,分割与保留,在主流历史书写法则确立的汉语文化地图和经典世界里,我要为他们重新确立新的经典世界与文化地图,但必须要吸纳世界优秀的文化地图与真正的经典世界,只有如此,他们才可以以世界性的眼光与胸怀去理解他们需要什么样的生活,怎样去捍卫自己的生活!当然,重绘文化地图重建经典世界于我来说,无论才力努力还是条件都不可能,我只能以点代面,为孩子们矗起一座座捍卫生活创造生活自尊自主生活的精神高地。自古及今,五湖四海,我所知道的,我以课文与课外读物为媒介,把他们以一种人生故事的形式在课堂上为孩子们娓娓叙来,有时慷慨激昂,有时怒发冲冠,有时面红耳刺,有时平静深沉,有时沉重尖刻,有时轻松愉快……一个个鲜活生动的人生在孩子们面前铺张开来,有追求有探索,有持守有反顾,有背叛有颟干,有堕落有沉沦,有无耻有下贱……有的温情脉脉,有的火热滚烫,有的宽容大度,有的快意恩仇,有的慈悲为怀,有的冷酷残忍,有的老于世故,有的赤子悲情……我希望鲁迅、曹雪芹、李贽、司马迁、庄子……这些他们时代生活的守卫者,这些民族心灵的守卫者从此能在孩子们心灵深处濡化为追求有尊严的生活民主自由的生活特立独行的生活的价值范型。我同样希望,苏格拉底、亚里士多德、尼采、柏格森、罗素、维特根斯坦……这些人也能内化为孩子们内心深处的人类生活精神高地,指引他们生存的方向。

    

  有一个孩子在自己的作文中写下了这样的一段话:鲁迅、尼采、爱因斯坦、马丁•路德金、甘地……尽管这些伟大的心灵所处的时代不同、国别不同,但他们无一不在守卫着人类健康理性的生活。这些伟大的心灵无一不是在反抗强权与暴力,邪恶与暴虐,庸常与无聊之中,在浪漫与理智,温暖与激情,怜悯与慈悲,宽容与坦荡,坚持与发现之中……创造自己的生活也守卫着人类的生活,我多么希望我自己也能在他们的引导下,丰富自己的心灵,进而创造自己的生活,并守卫自己时代的生活啊!

    

  这是我迄今为止看到的自己的学生作文中最让我感动与安慰的话。

    

  以后,还会有吗?

    

  六

    

  既然语文课堂是心灵史课堂,既然作文课堂是心灵实践的课堂,那么,无论是批判与否定,还是洞悉与清理,或是描绘与重塑,我总是尽量用生命细节说话。

    

  精彩的细节,坚韧的细节,懦弱的细节,爱与温情的细节,委琐与无聊的细节,残忍与冷酷的细节……没有细节就没有我的课堂,没有细节我就不上课。我意图告诉孩子们:生命就是细节,历史就是细节,细节就是生活与存在,细节就是作文。没有细节的生活从来就不存在。没有细节的作文没有任何价值。我对学生们说,从某种程度上说,作文就是生命的记忆,你的生命记忆的多寡决定了你作文内容的丰富与单薄,你的生命记忆的精彩程度决定了你的作文感染力的程度,你的生命记忆的高尚与低俗决定了你作文的格调高下……我对他们说,一个人的生命是不能用物理年龄来计算的,他的记忆长度才是他生命的长度,而人能记忆起来的总是生命中的种种细节,你活了这一天,你活了这一生,能记起多少细节呢?一句话,记忆的质量与数量决定了作文的质量和生命的质量!

    

  作文不独是对生命记忆的保存,同时也是对生命本身的抒写与实践。在冷酷残忍的宏大历史叙事抹杀一切个体生活的现实生存境遇之中,唯有有尊严的诚实的个体写作才能见证与实践自身的个体生存,唯有有尊严的诚实的个体写作才能守卫与完善自身的个体生命与生活。而且,也只有这种有尊严的诚实的个体写作才能冲破宏大历史叙事的重重阻碍顽强的守卫住人类正常健康的日常生活与理性自尊的生命形态!从这一点出发,我给学生讲得最多的是安妮•弗兰克的事迹。这位不朽的犹太少女,为躲避纳粹的捕杀,于1942年和家人躲进父亲公司的“密室”中,她在这个鸟笼般的狭小空间里生活了两年,后来被人告密而惨遭杀害。她的名字为后人知晓主要是因为她在“密室”里写的那本著名的日记——《安妮日记》。也就是说,正是这种顽强的私人叙事冲破了希特勒宏大历史叙事的炮火与屠刀坚韧的宣告了日常生活与平凡生命才是人类最可宝贵的东西,没有什么可以和应当剥夺她消灭她!在那样极端的年代里,安妮尚且能坚决捍卫个体生命的尊严与日常生活的尊严,我们的学生处在相对平和的环境中为什么不能做到呢?于是,我本着自主自愿的原则,放弃了一个星期一篇大作文的常规作文课教学模式,让学生自己随便写,为了使学生重视自己的生活与生命,我让他们买来本子,在扉页上写下×××作品集。从开篇往后,要慎重的写下作品一号、作品二号……我希望他们明白,自己的生活与生命就是自己的作文!我希望他们能明白这样的写作并不差于那些所谓作家的写作,他们的写作意义是重大的!他们在对抗某种强有力的邪恶力量,并在对抗之中守卫自己也守卫人类完善自己也完善人类的生活!

    

  作品是无处不在的,无时不可写的。因为生活无处不在,无时不在。细节无处不在无时不在。穿衣吃饭、厕所教室都应当是生活细节,一个瞬间的念头,一个凝固的姿势仍旧是细节,空中的一只飞鸟,地上的一片落叶还是细节……在细节中才能触摸到生命与生活是实实在在的;在细节中感受生命与生活的庸常与不凡,高贵与卑贼,平凡与普通……在细节中体会爱与温情,愤怒与焦灼……也在细节中展示自己的怜悯与慈悲,宽容与鄙视……当然,在细节中同样可以袒露自己的无耻与下贱,卑劣与无聊……但这个时候,则要启动那些精神高地在心灵深处建构起的道德伦理与价值评判机制。

    

  一言以蔽之,我希望学生们能通过对细节的捕捉与书写,使自己的生活充满浪漫与激情,理想与憧憬,理智与宽容,爱与温暖,尊严与高度……

    

  这就是我的渴求。

    

  为了这渴求,我甚至让学生们从不同角度对生命细节进行分类。比如从日常生活入手,有穿衣细节,吃饭细节,洗漱细节,睡觉细节……从学习生活入手,有听课细节,有演排细节,有作业细节,有思考细节,有讨论细节,有困难细节……从人际关系入手,从人与自然入手……一个角度就是一个纷纭复杂的世界,生活其实真的有很多东西是可写的,也能写的。即使是吃饭吧,再分细一点,也可以有诸多细节,比如自己的吃饭,他人的吃饭,吃饭前对饭菜的要求,吃饭时的心理过程与动作,吃饭后的洗漱及打算等等。细节不独是动作,细节还可以是思维是情绪是关系是结构是过程……

    

  我希望自己对细节的分类能彻底解放学生,使他们下笔行文有如江水滔滔不绝,使他们自自然然的出于本能的热爱生命,热爱生活,进而批判与捍卫,追求与创造……

    

  我知道,我这样实践自己的语文[作文]课堂,我这样要求自己的学生,其实是多么的为难自己也为难学生啊!我们所生活的这个世界是多么的可怕!他总是在通过各式各样的途径将一切个人生活统摄到国家生活之中去,他总是在想尽千方百计将一切个人打造成无个性无自我的存在,他总是在将一切日常生活拖入无聊平庸毫无追求的死寂之中……我们生活的世界多么可怕!现代科学技术越来越与千年一体的统治术合流,国家生活对人的控制也随之越来越细密。当人的一切身体器官都被牢牢的分割控制,当国家话语作为唯一的公共话语强行取代了一切个人话语,当公共权力渗透到了人的一切私生活领域,我知道,我对自己的要求是一种不可救药的自虐,我对学生的要求也实在过于强人所难!但我又不能不这样要求自己,也不能不这样要求学生!也正是因此,只要看到学生有一点点如我所愿,我都会欣喜若狂!实际上,有时也的确有很质朴的文章让我感动:

    

  晚自习,全班鸦雀无声的在做试卷,我却安不下心。“砰、砰、砰”,传来轻轻的敲门声,我抬起头,老师已起身走到教室门口,欲一下拉开教室门,可当教室门才转过30度角时,老师的手停止了,侧身出了教室,带上了门。

    

  过了一会儿,老师走进来,先前严肃的面容温和了许多,似乎还带着笑意,脸颊红红的,这时,窗外传来呼呼的风声,这似乎在提醒我什么——我意外地发现:老师身上多了一件外套……

    

  爱是什么?爱不是珍贵的礼物,爱是天寒时一件温暖的外套,下雨时的一把伞。

    

  这是一个学生的作文,尽管作文很稚嫩,有些表述还不够准确,但她却蕴含着一种热爱生活也能把握生活的宝贵品质!我把这篇短小的作文在课堂上念了两遍。我说,什么是细节,这就是细节;什么是生活,这就是生活。细节不是一堆物质材料。于作者来说,细节是敏锐的眼光,是敏感的幅射,是心灵的悸动,是瞬间的感知……于被写对象来说,是爱的给予与承受,是温情的体味与弥漫,是灵魂的感动与充实。总之,细节是心灵的歌唱!生活是心灵的歌唱!

    

  是啊,细节是心灵的歌唱。生活是心灵的歌唱。但愿我的学生们能永远守卫一切心灵的旋律与歌声!到他们死时,他们能对自己说,我活过,我存在过。

    

  那一天,他们会吗?

  

  来源:深圳热线

    进入专题: 梁卫星  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 人格底线
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4369.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统