我们几乎深陷在集体无意识里，似乎没有多少人“顾及”一个叫顾准的人。2005年7月1日，是杰出的思想家顾准诞辰90周年，别说90周年纪念，估计100周年也“没戏”。这一天，我翻遍了我家所订阅的十多份“主流”报纸，找不到顾准两个字。我心灵深处的声音在呼唤我：写点文字，纪念顾准；我已说过，我心获救。可是以我这样的千字文，称之为“顾准九十年祭”，该不是我的不幸吧。

还得感谢香港的凤凰卫视，他们这几天在《社会能见度》栏目中做了一个专题：《远去的思想者——顾准》。是啊，远去了，远去了，一切都远去了，谁还吃饱了没事干，想念什么顾准？今日的美女主持人曾子墨，怀想那么遥远的顾准，这是多大的反差呢！顾准的胞弟陈敏之先生，八秩高龄了，面对美女主持，说到自己的五哥，还是这样的无语凝噎，让我想起梵高和他的亲爱的提奥。我们这个时代和我们这个世界，太愧对一个时代的杰出思想者了。

为何忘记那肋骨点燃的火把？因为现在已经有了太多娱乐的篝火，有了太多情调的烛光，有了太多闪烁的霓虹。拆下肋骨当火把，盗来火种他点燃——这已是多么遥远的时光！现今世界沉浸在升平的歌舞中，顾准在地下见到人间今日的富足，也该是露出欣慰的笑容的吧，毕竟，人世世人是不喜欢苦难与沉重的。

然而，一个时代，不能没有行走在思想深处的人；一个国家，不能只有财富八宝山，而没有思想影响力。与顾准一起“沉沦”过的今日著名的经济学家吴敬琏就曾说：顾准是指出中国改革市场化方向的第一人，“我个人要特别感谢他，因为他不但在学术上给予了我重要的指点，而且可以说，他改变了我的人生道路。”可是，这样的一位思想先驱，在他九十诞辰的时刻，偌大的国度，能够想起搞点活动纪念他的人也太稀见了。

还有谁的经历像顾准那样蜿蜒曲折？1915年7月1日，顾准诞生于上海一个多子女的家庭，兄弟姐妹共10人，在兄弟辈中行五，因外家无子嗣，自幼从母姓；早在1934年初，就以他为核心，在上自发海成立了一个进步组织——进社；1940年8月，顾准离开上海到苏南抗日根据地，也就是大家熟悉的“沙家浜”，从事艰苦卓绝的抗日斗争。自1940年至1945年，顾准足迹从苏南、苏北解放区直至延安；在延安，顾准亲聆过最高领导人就“抢救运动”所做的检讨。上海解放后，顾准担任上海市财政局局长兼税务局局长；1953年调至北京，1956年入中国社会科学院前身的经济研究所，做了研究员；可从1952年至1974年12月因肺癌病逝这漫长的22年间，顾准历尽坎坷磨难：1952年的“三反”运动中，他被莫名其妙地撤销党内外一切职务；1957年和1965年，两度被划为右派分子，妻离子散，孤苦伶仃。他与弟弟的思想通信，成为了唯一的精神会餐，许多熠熠生辉的思想篇章，由此诞生。

我们没有任何的理由讴歌苦难，但苦难给顾准强大的“后坐力”，将他反推向真理。顾准思考的，是人类生存发展最本质的三大基石：民主政治、市场经济和法治社会。顾准的难能可贵之处，在于他在一个“绝对真理”、“绝对权威”笼罩一切的年代，敢于说不——敢于用自己的脑筋独立思考，他是智识者“独立之精神，自由之思想”在一个时代残留的种子。他的《希腊城邦制度》，他的《从理想主义到经验主义》，他的书信与日记，哪里是今日饱学中西之士所能出心入耳的？听听他那振聋发聩的声音吧：“革命家本身最初都是民主主义者。可是，如果革命家树立了一个终极目的，而且内心里相信这个终极目的，那么，他就不惜为了达到这个终极目的而牺牲民主，实行专政。”今天，有哪一位著名的大师能发自肺腑而如此言语的？

一个时代只生产了一个思想家，这把火种的存在，为一个时代挽回了一点面子。而今，我们见惯了众人之诺诺，已经不再顾及一士之愕愕。现代人发达了聪明，萎缩了智慧；知识界盛产了学者，不见了智者。顾准已经远去了，顾准的真理发见，在今日似乎难以开启民智，难以开启官智，也难以用来开启知识分子之智了。物质的繁荣勾兑出了精神的枯竭；“意识”这玩意儿里头的形与态的控制，让“独立之精神，自由之思想”渐行渐远，彻底疏离了顾准，这就构成了今日我们的“主流媒体”的“无意识智慧”，多少时光了，我们的主流媒体就是这样“主”这样“流”的？

遗忘是比蹂躏、比戕害、比死亡更深的痛。在美国，年年都纪念马丁·路德·金，他们把每年1月的第三个星期一设立为“马丁·路德·金纪念日”，万人游行，名流讲演。而我们呢？我们已经把“薪尽火传”当成了“成语典故”，甚至“耕读传家”的乡村人文诗意也已丧失殆尽。当一些无形的“规定”，无声地变成了“定规”，这是怎样的世界？在尴尬的苦笑中，我们只有说一声：思想是思想者的墓志铭，规矩是规矩者的通行证。

居里夫人说：“人类也需要梦想者，他们醉心于一种事业的大公无私的发展，因而不能注意自身的物质利益。”顾准的生命似乎就是为这样的梦想准备的。歌德说：“当一个伟大的思想作为一种福音降临这个世界时，它对于受陈规陋习羁绊的大众会成为一种冒犯。”顾准的思想就是这样的一种“冒犯”，只不过他冒犯的不是大众而专制的权贵。爱默生则云：“思想的启示使人类摆脱了奴役，进入了自由王国。”可是，顾准所揭示的思想真谛，远远没有让今人摆脱哈耶克在他的《通往奴役之路》中所揭示的奴役形态。

如果无人想到顾准，无人纪念顾准，无人开口说话，那么也就无人拯救自己的灵魂。朱学勤先生在悼念胡风时写下了名篇《我们需要一场灵魂拷问》，揭示了真正的知识分子都是悲剧命运的承担者，他们因为要提前预言一个时代的真理，就必须承受时代落差造成的悲剧命运。今日，我们在顾准诞辰90年的时候，在对顾准几乎“全员忘却”的时候，我不知道，我们的灵魂需要怎样的鞭挞和拷问！

【原载2005年7月6日《杭州日报》、2005年第15期《社会科学论坛》，《杂文选刊》转载】