丁学良:谈何容易

选择字号:   本文共阅读 7634 次 更新时间:2004-09-09 00:41:54

丁学良 (进入专栏)  

  

  在美国留学是痛苦的,既有智力上的痛苦,也有心灵上的痛苦。让我先从第一种痛苦说起。

  

  1987年夏天,在回答赴哈佛大学采访的香港记者时,我曾说道:

  

  最早我来到美国的时候,感到自己到这儿来是吃亏了。我念社会科学,语言非常重要。跑到美国来以后,自己原先在国内的所有长处都变成了短处。简直是“扬短避长”!感到很憋气。由于在学业方面有很大的压力,以至于想一些自己感兴趣的问题、看一些中文报刊的时间都没有。真是主动跑到美国来受“洋罪”!

  

  这是第一阶段的感觉。当时认为真不应该来。来美国之前,我们对美国的研究生训练要求不够了解。在想像中,美国学生一定很懂得享受人生,喝喝酒,跳跳舞,谈谈恋爱,大概就是美国学生的生活了。 [1] 我在国内的时候,已经在上海复旦大学念过硕士。原本想,像我这样的基础来美国学习,虽有一定的因难,但不会太大。没料到这个估计是乐观过了头。整个人被牵着鼻子转,一点知识性的活动余地都没有!我想很多到美国来念书的中国同学,都跟我差不多。事实上,我们能够来,都算是在国内千挑百选的,对自己很有自信心,不知道语言障碍竟是那样大!

  

  除语言问题外,美国研究型大学的博士训练大纲,要求很全面的,有它固定的计划和编排,不能说你对什么感兴趣就念什么。可是像我这样的人,已经有了一定的生活经验,专业方面有了一定的背景。想研究的问题,在来美国以前已基本形成。到美国来只是希望通过对世界有新的了解,找更好的方法,来研究一些我们早已思考着的问题。因此我不是新出校门的孩子,而是胸有成竹的青年知识分子。但在美国念博士课程,就是不能按照自己的计划!得要满足编制上的所有要求。

  

  虽然很痛苦,可是为了面子问题,不敢回国去。真是做过河卒子,不能回头!

  

  简单的一句话,使我在智力上历经痛苦的,就是在完完全全的英语环境中必须从头到尾煎熬博士训练的全过程。美国的研究生教育被称为“美国在国际上最富有竞争力的产业”,吸引了全世界最多的留学生。美国各大学的研究生训练大纲各有特色,同一所大学里的不同学科也各不一样,而且每一系科都根据本学科的发展趋势时有改进。但是在那些以培养研究生为主的尖子大学(即“研究型大学”)里,同一学的训练大纲却有一些基本的相似点。试以哈佛大学社会学博士训练大纲(80年代后半期的版本)为例。

  

  第一项是修课方面的要求。不论你入学以前上过美国或外国的什么学校,得过什么学位,每个研究生必须至少修满哈佛本校的12门“半学年”课程。所谓“半学年”课程是指那种分量最重的需要上半学年(即一个学期)的课程。每个学期学生必须修三门以上的课程,也就是说,在通常情况下,入学的头两年百分之百的时间为修课所占用。

  

  在这12门课中,有8门必须是本系的课目,另外4门可以从其他系科选修。这样就可以获得一个比较好的知识结构。在八门社会学课程里,有四门是指定的,每个研究生都必须在第一年里通过。它们是“社会理论”(两门)和“数量化社会学研究方法”及“非数量化社会分析方法”。两门理论课使你“通”晓(而非“精”研)社会理论的起源、发展和基础概念及基本流派。两门方法课使你掌握社会研究与社会分析的最重要的方法和操作技能。

  

  在第一学年结束的时候,按学校规定,给一年级研究生授课的教授们必须在一起“会诊”,审查每个研究生的学习表现。给功课好的学生以书面表扬,给有困难的学生以改进的建议,给表现特别差的学生以termination(除名)。如果你在头两年里,以“B”以上的平均成绩通过了12门课,你就过了第一大关。

  

  第二项要求是“资格论文”(不同于为某一门课而写的“学期论文”和以后的“学位论文”)。在第二学年结束时,每个研究生必须向系里呈交三篇论文。一篇是理论性质的,两篇是经验性质的,以证明你基本掌握了社会研究和分析的思路及方法。

  

  第三项要求是博士“资格大考”,通常在第二学年末或第三学年初举行。它由四个步骤组成。首先,研究生提出自己将要集中研究的两个分支领域(比如,我选择的是“社会理论”和“社会发展/现代化”), [2] 对每个领域呈交一个三页的简要说明并附带重点阅读书目,由三位至四位教授组成的考试委员会审定。若你的简要说明合格,就会对如何阅读、备考提出指导。第二步骤是研究生根据考试委员会的指导,在重点阅读的基础上,对每个选定的分支领域各写出一份篇幅很长(30至40页)的“陈述”(Statement)。在“陈述”中,对你所选定的分支领域里最重要的理论发展和方法发展提出综合性的分析和评判,以证明你对构成该领域实质的那些成就和问题有全面的了解和独立的见解,对今后的专业方向和学术研究的突破口有明确的设想。第三步骤是提交一门课程的教学纲要,设想你自己在大学开一门课(比如是“社会发展/现代化”),你怎样确定该门课的目标(任务)?怎样设计课程的结构和进度?怎样列出这个领域里最重要的文献?通过哪些方法引导、启发、组织学生去思考、解决最重要的问题?要求研究生设计这种教学纲要的用意,是培养你作为高级教学人员的能力。第四个步骤就是考试本身。如果考试委员会审阅你的两个“陈述”和一个“教学纲要”后,认为够格,就举行一次口试,用一系列问题试探你理解专业知识和问题的广度和深度。如果通过,就被承认为“博土候选人”,亦即承认你已经具备作“博士论文”的资格。如果通不过,你有机会补考一次。补考不过,打发你滚蛋。

  

  博士“资格大考”是研究生训练过程中最难的关卡。考试之前的紧张,可以使人达到一种半神经质的地步。因为人人都明白,这是系里筛选研究生的决定性一关。一试不过,虽然理论上可以补考,但留下的心理压力,却令人难以支撑。一位研究中国问题的美国研究生开玩笑地对我说:“如果谁第一次没通过,他在系里的处境如同是被戴上了‘四类分子’的帽子,那滋味可不好受!”资格大考通不过而自杀的极端事例,偶有所闻。至于在好的学校里通不过,被迫转到差的学校去,则是经常发生的事。当我把资格大考命名为“鬼门关”的时候,伙伴们一致鼓掌同意!

  

  第四项要求是“学位论文计划”。通过了博士资格大考,“博士候选人”必须立即提出一份计划,说明“学位论文”的选题、研究方法、参考文献和研究进展。审查这个计划的,是一个由三位教授组成的委员会(与“博士资格大考委员会”不同)。审查通过,你就进入具体的收集材料和写作的阶段。 [3] 如果一审不过,你有第二次补救的机会。

  

  第五项也是最后一项要求是“学位论文答辩”。答辩委员会由五位教授组成,其中至少一位是外系教授。论文审阅和答辩的评分有四等:“出色地通过”、“通过”、“需作小修改的有条件通过”、“失败”。

  

  美国的社会学博士训练大纲中,数量化研究方法和技能占据了极重要的地位。社会学在欧洲与在美国受到大不一样的传统的影响。欧洲因其历史悠久和人文气息的厚重,社会学更靠近哲学和历史学,注重历史的、文化的、批判的、宏观的、比较的思路和方法。美国新大陆的学术界则孕育于重科学、重技术、重经验、重实用的气质之中,社会学更靠近“硬”科学。当塔尔科特·帕森斯(Talcott Parsons)从西欧留学回到哈佛,他挟持而归的是与美国传统迥异的欧洲风格。 [4] 从30年代到70年代,帕森斯迂回摸索于哲学、经济学、历史学、宗教学、心理学、人类学、控制论、信息论之间,建立起了一个庞大的“系统—机能”分析架构。他的雄心勃勃、孜孜不倦、勤于探索、勇于综合的气魄,使得他竟然成功地把哈佛的三个系(社会学、人类学、心理学)整合成了一个庞大的社会关系系,雄踞宝座多年。在这数十年里,一代一代的社会理论和文化分析大师从哈佛培养出来、输送出去,造成注重文化批判和理论建构的风气,如罗伯特·默顿(Robert Merton)、金斯利·戴维斯(Kingsley Davis)、克利福德·格尔兹(Clifford Greets)、罗伯特·贝拉(Robert Bellah)、马里恩·列维(Marion Levy)、尼尔·斯密尔撒(Neil Smelser)等等。

  

  然而,自帕森斯逝世以后,美国社会学的主流就渐趋变化。建立野心勃勃的、庞大综合的理论体系之努力愈益受到怀疑和批判,多数人的兴趣转向数量化、公理化和经验性的研究。而现代应用数学和电脑的发达,又给这种转向提供了强有力的技术手段。这种转向可以从哈佛大学社会学博士训练大纲中窥见一斑。在早些时候,要求研究生掌握德文或法文,而现在这项要求变成了非约束性的,掌握数量化研究方法的要求则变成约束性的。

  

  我对数量化研究方法的态度,可以说是“抽象地重视,具体地痛恨”。美国社会学界那种越来越推崇数量化研究方法的风气,多少透露出极端实证主义的偏颇。但是,在美国文化背景下走得似乎过远的这股风潮,对中国社会科学风气倒是一贴极合适的泻药和清醒剂。我国自古以来的思维传统,一直是以混合、模糊、抽象、空泛而见长。在极左思潮统治的年代里,社会科学更是蜕变成了空话、废话和假话之集大成。这几年来虽然有重大转机和进步,虚浮的成分仍然很多。让极端强调经验、事实、数据、客观检验技巧的实证主义风潮冲击冲击,正好可以把我国学术界长期以来淤积不化的玄想思辨之痼疾化解“泻”去,使我们在构筑“体系”、提出见解、讨论问题时,越来越少些虚浮的水分和热气,越来越多些冷静和求实。

  

  尽管从理论上我如此地重视数量化、经验性的研究方法,每遇到选择这些方法作为日后的专业方向的中国留学生,总是在一边加油鼓气,我自己却不愿意选择这个专业方向。由于从小喜欢文学,后来又研读哲学(其间读了三年机械工程,只是增加了我对该专业的痛恨),我的思路更亲近欧洲社会学的传统。可是,尽管你没有选择数量化方法作为日后的专业方向,美国的博士训练进程却容不得你绕道而行。所有的研究生都要通过至少两门的“经验研究”和“数量化方法”的必修课,一次不及格的要重修,两次不及格的就要被扫地出门。我来美国学习,至少一半的时间和精力用在这些课上。在匹兹堡大学的那一年里,我修了“社会研究的实践”和“社会统计学”。在哈佛大学的第一年里,我修了“美国社会:经验研究方法”和“数量化研究方法”。每当我坐在电脑终端机前面,建模型、调数据、逐步检验、重建模型,经常弄得彻夜不能上床睡觉的时候,心中总是充满了忿忿不平!“我选定的是宏观的文化比较的社会理论,今后一辈子都不会去做经验研究,为什么把我活活绑在这里?!”心中即便怒气激荡,功课还是照样要做(万幸的是教授对我的成绩很满意,宽恕了我的抱怨)。

  

  我说我对数量化研究方法是“抽象地重视,具体地痛恨”,没有说错吧? [5]

  

  虽然被迫修很多的经验研究和数量化方法的课使我常有浪费大好精力之感,但毕竟只是多费点时间而已,通过了也就万事大吉了。使我承受最大的“智力上的痛苦”的,乃是语言!出国之前,自学了一点英语,能够以慢得惊人的速度阅读中等难度的专业文献。但听力不行,说和写就更不行了。一进入美国的博士研究生班,每学期要修三门课,每门课要阅读至少15本以上的专著。也就是说,至少每周要阅读四厚本。要完成这样的阅读量,英文的阅读速度必须是每小时30页以上。而我当时至多每小时只能读4页左右。每门课至少要作一次报告,在30分钟左右的时间里对一本重要著作提出简明的总结和要害的问题。有的课要交一篇三十页左右的论文,有的课要交三篇短论文。如果说阅读任务就已经快要了你的命的话,写论文就更可怕了!每一个句子都是痛苦的!就好像从干瘪的乳房里硬要挤出奶汁来。挤不出奶汁,就只能挤出血滴来!除了论文和报告以外,美国教授研究生的评分还部分地依赖于你在课堂上参与讨论的表现。

  

  请设想一下,如果你因阅读速度限制,只能完成很小一部分的阅读任务;你像挤血滴一样榨出来的论文,美国教授不大看得明白;你的报告人家不太听得懂;你的结结巴巴的口语使你很难介入讨论和争辩;而最糟糕的是,教授和美国同学的讲话、问题,你只能猜懂其中极小的一部分。 [6] 你满腹的知识、满脑子的见解、满腔的激情和豪气,统统都被语言这把大“锁”锁住出不来。能吐出来的那一点点,在量上和质上都使你汗颜。请问,在这种情况下,你能干什么?你会想什么?

  

  这恰恰就是我刚来美国时的状况! [7]

  

  在那最初半年多的时间里,(点击此处阅读下一页)

进入 丁学良 的专栏

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 社会学 > 社会学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4110.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网