成为中国战略与管理研究会网站高级会员,获赠《战略与管理》全年杂志
加入收藏
设为首页
联系我们
   首页 | 法学 | 经济学 | 政治学 | 国际关系 | 社会学 | 新闻学 | 文学 | 历史学 | 哲学 | 思想库 | 笔会 | 专题 | 排行 | 导航 | 名站热文
 
选择字号:                      本文共阅读 7818 次 更新时间: 2004-09-01 16:59:11

余杰:龙性岂能驯——纪念陈独秀逝世五十五周年

进入专题
余杰   
余杰  

    他是一个奇怪的孩子,无论挨了如何毒打,总是一声不哭,把严厉可怕的祖父气得怒目切齿几乎发狂。祖父不止一次愤怒而伤感地骂道:“这个小东西将来长大成人,必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗,真是家门不幸!”祖父看人看得很准,这个孩子长大后果然成为二十世纪中国的盗火者普罗米修斯。
    
    一九零三年,二十五岁的陈独秀留学日本。当时,清国湖北留日学生学监姚煜生活腐败、思想顽固,拼命压制进步学生。一怒之下,三名热血青年闯入姚的房间,将他按在地上,由张继抱腰,邹容捧头,陈独秀挥剪,咔嚓一声便剪去了姚的辫子。这一瞬间对陈独秀而言,极富象征意义——他的一生所走的道路在这一剪中就选定了。他为之终身奋斗的,便是剪去国民灵魂中的“辫子”。
    
    头上的辫子易剪,灵魂中的辫子却不易剪。因而,这条道路是一条悲壮之路。辛亥前后十余年,陈独秀一肩行李、一把雨伞,足迹遍及江淮南北,到处物色革命同志。在诸多活动中,他以办报刊为核心。一九零四年创办《安徽俗话报》,编辑、排版、校核、分发、邮寄,他一一亲自动手。三餐食粥,臭虫满被,亦不以为苦。他先后办报刊数十种,“我办十年杂志,全国思想都全改观。”这并无任何自夸的成分。新文化运动前夕,陈独秀堪称新派独一无二的思想领袖,那时蔡元培、胡适、鲁讯等人的影响力远远赶不上他。在《除三害》一文中,陈氏指出中国的三害是“官僚、军人、政客”,真是一针见血,比韩非之《五蠹》更能切中时弊。而五十年代的所谓“三害”,与之相比只能算笑柄。陈氏又云:“社会中坚分子应该挺身出头,组织有政见的有良心的依赖国民为后援的政党,来扫荡无政见无良心的依赖特殊势力为后援的政党。”他开始认识到政党的重要性,然而他本质上是个性情中人,是不能为政党所容的,即使是他自己缔造的政党。
    
    在北大担任文科学长的两年,是陈独秀一生中最辉煌的时期。而这段时间里最惊心动魄的一幕,发生在一九一九年六月十一日的新世界屋顶花园。那天晚上,四十一岁的陈独秀独立高楼风满袖,向下层露台上看电影的群众散发传单。这是空前绝后的举动,以后爱惜羽毛的教授们是不敢效仿的。试想一位最高学府的文科学长,应当是衣冠楚楚、文质彬彬、道貌岸然,最好是像贾政式的人物。陈氏的作为,太出格了。但陈氏如是说:“若夫博学而不能致用,漠视实际上生活上之冷血动物,乃中国旧式之书生,非二十世纪新青年也。”他一辈子都以“新青年”自居。
    
    入狱之后,陈独秀的痛苦很快牵动了国人的心。中国第一次出现这样的情况:历代文字狱、迫害、杀戮,都由知识者一人承担,而与大众无关。这一次,大众与知识者息息相关了。李辛白在《每周评论》发表短诗《怀陈独秀》:“依他们的主张,我们小百姓痛苦。/依你的主张,他们痛苦。/他们不愿意痛苦,所以你痛苦。/你痛苦,是替我们痛苦。”这首未被重视的小诗,却蕴含了相当丰富的信息:现代中国知识分子如何定位自身?诗中人称的转换已微妙地说明了知识者的位置:你——他们——我们,痛苦是“你”必须承担的。
    
    一九二一年七月二十三日,陈独秀在中国一大上被缺席选举为中国总书记。远在广州的陈氏听到这个消息后,该是怎样的心情呢?兴奋、惊喜、冷静、怀疑、忧惧?八年之后,一九二九年十一月十五日,中国中央政治局通过《关于开除陈独秀党籍的决议案》,陈氏听到这个消息,又该是怎样的心情呢?政治上的游戏规则,非陈氏这样“侠骨霜筠健,豪情风雨频”的狂士所能理解并操作。陈独秀只能是陈独秀,永远不能形成一个“陈独秀党”或“陈独秀派”。后来,他的托派学生们再次将他开除出托派共产党,亦在情理之中。
    
    一九三二年十月十五日晚,患病在家休养的陈独秀最后一次被捕。被捕后,打电报给国民党中央当局要求“严惩”、“处极刑”、“明正典刑”、“迅予处决”的,有新疆省主席金树仁、湖南清乡司令何健,以及国民党许多省、市、县、乡的“党部”等单位。同时,江西瑞金出版的“中华苏维埃共和国临时中央政府机关报”《红色中华》以“取消派领袖亦跑不了,陈独秀在上海被捕”为标题,幸灾乐祸地发表消息。这也许是三十年代初国共两党拥有的唯一共识吧。两个自称革命的政党都欲把这颗“中国革命史上光焰万丈的大彗星”(傅斯年语)除之而后快,真是耐人寻味。《红色中华》发表多篇社论,称“陈独秀叛党以后,投降到资产阶级去作走狗,充‘反共’先锋”。而《中央日报》亦发表社评,宣称“反对并图颠覆国民党者,即为叛国”。相映成趣。
    
    “悠悠道途上,白发污红尘,沧海何辽阔,龙性岂能驯。”我认为,陈独秀是革命家而非政治家。政治家是无人格无人性无人情的,而革命家则是单纯而天真、固执而顽强的侠客和文人的结晶体,亦即葛兰西所说的“哲学的实践者”。陈氏在法庭上慷慨陈词:“弱冠以来,反抗清帝,反抗北洋军阀,反对封建思想,反抗帝国主义,奔走呼号,以谋改造中国,实现自由社会。”他的热情从未冷却,难怪比他小得多的胡适也羡慕他的“年轻”。学生傅斯年谈论世界大势,悲观地说:“十月革命本来是人类命运一大转机,可是现在法西斯的黑暗势力将要布满全世界,而所谓红色变成了比黑色势力还要黑,造谣中伤、倾陷、惨杀……我们人类恐怕到了最后的命运!”陈氏却坚定地说:“即使全世界都隐入了黑暗,只要我们几个人不向黑暗附和、屈服、投降,便能够自信有拨云雾而见青天的力量。”
    
    《独秀文存》是本世纪中国最有魅力的文集之一。一九三九年,周恩来等劝陈去延安,当时中国中央想把陈弄到延安养起来,不让他在外边胡闹。但陈拒绝了。他说,大钊死了,延年死了,党中央里没有他可靠的人了,“他们开会,我怎么办呢?”结果不欢而散。中国领袖们没有读过《独秀文存》,他们没有看透陈独秀:谁也无法把他“养起来”。同样的道理,今天成千上万的被“养起来”的文人们,能指望他们写出什么样的文字来呢?
    
    晚年在江津的生活是凄苦的,但却是自由的。蒋介石的资助被他拒绝,胡适建议他去美国写自传也被拒绝,他只接受北大同事和学生的帮助,晚年陈氏所做的有两件事:一是重估一切价值,“将我辈以前的见解,彻底推翻”。老人一般都是知错不改的,陈独秀却截然相反。他对早年所信奉的“主义”进行了全盘的反思和清理。这种否定自己的勇气是最可贵的。
    
    另一项工作是语言文字学研究。陈氏最后一本著作是《古阴阳入互用倒表》。热性的陈氏为何偏偏选择这一冷性的学问?我不是语言学家,无法评定陈氏一系列语言文字方面著作的学术价值,但直觉告诉我:陈氏的选择绝非偶然。二十世纪后半叶,语言学在人文科学中成为显学,思想的突破首先在语言学中实现,若干思想巨匠都是语言学家,如维持根斯坦、海德格尔、福柯、罗兰·巴特、哈贝马斯……陈独秀选择语言学,并非陶渊明式的、寻找一条自适之路、一处温馨的桃花源,而是与他登上新世界的屋顶散发传单的行为一样——高屋建瓴。天地大气的分合汹涌,只有真正的“龙”才能体验到。整个二十世纪,中国人过的都是“虫”的生活,有几个称得上“龙”的人呢?
    
    “除却文章无嗜好,世无朋友更凄凉。诗人枉向汩罗去,不及刘伶老醉乡。”后两句是牢骚,当不得真;前两句则是心里话,令他的朋友们汗颜。
    
    作为一名享受着文科学长盗来的火种的后辈学子,我在一个特殊的日子里——一九九七年五月二十七日,陈独秀逝世五十五周年——写下我的纪念文字,也写下我对民主和光明的敬意。
    

   进入专题: 余杰   

本文责编:frank
发信站:爱思想网(http://www.aisixiang.com ) ,栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4008.html
 
 
寄给好友:

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。
 
爱思想(www.aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
非经特别声明,本网不拥有文章版权。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

学友讨论
敬佩 木 公 2006-12-15 15:12:20
余杰这篇文章写的很好。早年读李泽厚《中国现代思想史》就很崇敬陈先生。民主与科学在中国的土壤实在难以生根!

为之一叹 颍川一客 2005-08-16 10:04:35
木秀于林,风必摧之。况独秀于士林乎?多难天才的必然命运。

余杰的文章,这篇我最喜欢:龙性岂能驯——纪念陈独秀逝世五十五周年 zgyzzjs 2005-04-03 23:22:15


书店图书馆难找《独秀文存》 六月生 2004-09-25 10:18:30


步原韵敬和年大六先生: 萧一湘 2004-09-06 17:31:40

步原韵敬和年大六先生:

大六先生:早已拜读大作,心尚往久矣。今日蒙赐七律,谢谢!特奉原玉一首,请笑纳。人生得一知己乐何如之!愿互通书信,并告邮箱:cnxyx99@163.com 可否亦增邮址?

网络久欣大六文,一从新意上眉星。 老年不死希存册, 少壮先生出语惊!
我本无心贪独寿,君怀有意觅知情。 相逢何必曾相识, 忧国忧民求同声。
萧一湘敬赠

附原作:
仰天大恸曹清文, 上网欣逢老寿星。 潇洒健儿谁击浪? 童颜皓首万维惊!
缘何仁者多高寿? 云水襟怀赤子情。 堪笑嚣嚣名利场,官商一片“好了”声。


★★★ 敬赠萧一湘先生 年大六 2004-09-06 02:58:18
敬赠萧一湘先生

仰天大恸曹清文, 上网欣逢老寿星。
潇洒健儿谁击浪? 童颜皓首万维惊!
缘何仁者多高寿? 云水襟怀赤子情。
堪笑嚣嚣名利场, 官商一片“好了”声。

2004年9月6日,星期一,2时55分


正确往往建立在“错误”的基础上 wenlsp 2004-09-06 01:14:51
正确往往建立在“错误”的基础上,这就要探求他的价值所在了。
一方面是现实操作(当时革命的实际效果)的价值,一方面是其精神影响价值,这是不可等量衡量的。

明知错了却还在坚持最害人 廉耻之师 2004-09-05 06:07:40
“老人一般都是知错不改的,陈独秀却截然相反。他对早年所信奉的“主义”进行了全盘的反思和清理。这种否定自己的勇气是最可贵的。”陈独秀这点真是难得啊!

我一直喜欢看余杰的文章,但可惜看到的越来越少 同心树正 2004-09-02 22:12:38


对政治家的评价 玄一乙乙一 2004-09-02 21:49:22
如果陈总书记是位艺术家,那么他的深沉可能会造就出象罗丹那样具有震撼力的艺术品,但是他不是,他偏偏选择做一个政治家,他一个人的小小错误终究成为追随着他的一大帮人的悲剧,所以,他淡出了,作为一个在近代曾经翻云覆雨的政治家,一个曾经统帅过那个时代最激进的政党的党魁,他的结局比起他的同志,应该说,是一种幸运的归宿吧。

六十年前醉心《独秀文存》 萧一湘 2004-09-02 17:52:05

六十年前醉心《独秀文存》,四十年前倾心《新民主主义论》,九十年后重炒冷饭香。有诗为证:
昔人已弃“文存”去,此地空余独秀心。改革如潮滚滚起,叹人犹忆韶冲情!
八一翁


 
讨论标题:
作  者: 密码:
只有注册用户才能参与讨论。若您尚未注册,请[按此注册] [进入爱思想社区]
 
 


站内资料检索

相同作者阅读
余捷:发展与法治如何更加“和谐”
余杰:握不住你的手
余杰:你从古拉格归来——致索尔仁尼琴
余杰:梁漱溟与老北大
余杰:盗火者与殉难者——论谭嗣同思想体系及生命实践中的基督教因素
余杰:“非鲁迅化”与当代文坛
余杰:“世人都成了鲁迅可不好”—从王蒙的鲁迅观说起
余杰:读潘旭澜著《太平杂说》
余杰: 那些在大地深处的兄弟
余杰:龙性岂能驯——纪念陈独秀逝世五十五周年
余杰:鲁迅思想的当代性
热门专栏
相同主题阅读
单仁平:中国不是禁止自由主义的铁幕
林达:2011岁末的提醒
刘剑梅:(驳余杰)伸出你的舌苔空空荡荡
余杰: 那些在大地深处的兄弟
余杰:龙性岂能驯——纪念陈独秀逝世五十五周年
余杰:鲁迅思想的当代性
 
爱思想
 
Copyright since 2010,AISIXIANG.COM. All Rights Reserved
浏览本网主页,建议将电脑显示屏的分辨率调为1024*768
爱思想网版权所有.京ICP备12007865号.