周一良:哈佛大学中国留学生的“三杰”

选择字号:   本文共阅读 3976 次 更新时间:2010-03-17 22:09:02

进入专题: 哈佛大学   中国留学生  

周一良  

  病又会来,越来越重,如此直到去世为止。他有时显得心胸狭窄,多所疑虑, 大概是病态之一。1982年9月,他对我谈了很多学术上的新见解,同时表示哈佛在排挤压抑他,因此心情不愉快。我当时就问过哈佛了解情况的人,他们都说杨 联陞绝没有受排挤压抑之事,如在退休之前,被授予哈佛燕京讲座教授的称号;退休以后,仍保留他的研究室,这些都是受重视而不是受排挤的证据。

  他晚年多病,最后几年又中风,生活不能自理,一切全靠他笃信基督教的夫人照顾。1989年冬天,我到他家,亲身体会到缪大姐对他无微不至的照顾,使他病中的生活仍很愉快。缪大姐现已八十五岁,一人独自住在阿令屯那所房子里,我想是宗教信仰支持她的缘故吧!

  在 为学方面,杨联陞1942年获得哈佛大学硕士学位,1946年获博士学位,1947年任远东语文学系(后改称为东亚语言文化系)副教授,1958年任教 授,1959年当选为台湾“中央研究院”院士,1962年应法日两国之邀,先后分别赴法国法兰西学院及日本京都大学讲学,在巴黎曾用法文做公开讲演。 1970年至1976年相继获得美国圣路易华盛顿大学与香港中文大学名誉文学博士。1974年获法国铭刻与文学学院德卢恩奖。他多年来还担任过《哈佛亚洲 学报》编委会编委及新竹《清华学报》主编。1965年获哈佛燕京学社中国历史讲座教授称号,1980年,以名誉教授退休。除数百篇论文与书评之外,他结集 成书的英文论著有《中国史专题讲授提纲》(1950)、《中国货币与信贷简史》(1952)、《中国制度史研究》(1962)、《汉学散 策》(1969)、《国史探微》(中译本,台湾联经出版事业公司,1983),与赵元任先生合编过《国语字典》(1947)。另外有十八篇中文论文,由我 编为《杨联陞论文集》(中国社会科学出版社,1992)。

  美国哈佛大学为他发的讣告说:“杨联陞教授在国际上以学术辨析能力与才思敏捷著称,是几 代学生所亲切怀念的好老师,是协力培育与造就美国汉学的先驱学者之一。”法国汉学耆宿戴密微(Paul Demiéville,1894-1979)说:“总之,杨联陞的学问继承了中国百科全书式学问的优良传统,发挥其个人天赋之才,在广阔范围的资料中,以 细致严密的分析作出综合性结论。”这两段话准确而恰当地概括了杨联陞教授一生的学术和事业。严格地说,史学家或语言学家都不足以说明他的成就,他著作涉及 的范围很广,只有西方人使用的“汉学”二字可以概括。

  1946年3月15日他给胡适的信里说:

  假如我能到北大来,教的东西您可以 随便(点)制定,大约中国史,秦汉到宋,断代史都可以来,通史也可以勉强。专史则除了社会经济史之外,美术史、文化史、史学史等也可以凑合。日本史也可以 教,但明治以后不灵(得大预备),西洋史很糟,必要时可以教英国史。如果国文系能开一门《国语文法研究》颇想试教一下,指导学生的事情当然很高兴做。(东 西洋学者之汉学研究也可算一门。)

  我想,除去教英国史是一时兴到的话以外,其余的课他却能胜任。从他的论著可以看出来。

  作为他的 主要著作之一的《中国货币与信贷简史》,是一部具有开创性的著作,对中国货币和银行历史上的约三百个关键词语着重做了记述和分析,绘出了具有重要意义的细 节。在有关货币的部分,首先介绍了各种形式混杂的货币,然后重点讨论了圆形硬币、金银以及纸币。在研究信贷的部分,则叙述了从当铺等传统信贷机构到现代银 行的兴替,并对贷款和利率方面的几个特征进行了探讨。这部书的成功有三方面的原因:1.此书以类别为经,时间为纬,叙述历史上货币与信贷的演变,脉络分 明;2.探讨经济问题时,很好地结合了时代的政治、军事、社会等方面的背景,这应与作者本人深厚的史学根基分不开;3.具有批判性的观点在书中随处可见, 颇具启发性。对于贷款为何被普遍地用于消费支出而不是创造资本,他一方面指出传统中国歧视工商业,倾向于阻止经济规律充分地起作用,另一方面又从经济学的 角度,指出投资土地虽然回报率低,但风险很小。此书是从历史的角度,运用经济学的原理和分析方法写出来的,它不仅是有关中国货币和信贷的关键词语研究的集 大成之作,而且揭示出古代中国货币、信贷以及总的经济发展的传统模式。

  杨联陞的《汉语否定词杂谈》体现了他在语言学方面的成就,也是汉语否定词研 究领域有影响的论著之一。对于典籍文献中的否定词,古人的经籍训诂里面有零星的考证。以现代语言学的观念和方法,深入、系统地研究汉语否定词的,国内外语 言学家中不乏其人:国外如瑞典高本汉(B.Karlgren)、美国金守拙(G.A.Kennedv)、杜百胜(W.A.C.H.Dobson)等;国内 如赵元任、吕叔湘、丁声树、黄景欣等。杨文后出,但他对于前人的研究成果能够融会贯通,不囿于旧说成见,加上能以系统的观念、史家的视野,对问题做全面 的、细致的考察,所以,《杂谈》有自己的特色和创见。首先,全文从发音基础及意义与用法两个方面揭示汉语否定词的内在关联以及功能区别,故在方法论方面具 有承前启后的意义。其次,在研究范围上,《杂谈》对于以往只专注于一时、一地或仅对几种文献有关否定词的讨论进行考察的做法有所超越。它既利用汉藏语系比 较研究的成果,又联系当代方言中的古语成分,同时还纵贯古今,注意书面语言与历代口语并重,因而立论宏通,能够见人所不察。在讨论否定词与唇音的关系时, 作者首先讨论汉语唇音否定词在历代的演变,然后论及其在现代汉语官话方言(如北京、济南、沈阳、西安、成都、昆明、昌黎等)和非官话方言(如苏州、温州、 厦门、梅县、潮州、广州等)中分布的特点,进而利用汉藏语系语言的研究成果,依据藏语唇音否定词的语音特点,认为双唇音否定词是原始汉藏语遗留下来的。在 否定词的意义与用法一部分中,作者首先强调要注意否定词在意义上有轻有重,用法上有虚有实。人们使用语文常“带有感情成分夸张意味”,“用否定式,多数为 部分否定,特指否定”,所以,在不同时期、不同地区、不同文体的语言中,否定词“不”、“没(有)”、“未”、“非”、“微与勿”、“毋”等在用法和声音 演化上存在着区别,认为李方桂先生用轻读的观点来解释上古的piuət(弗)演变为现代广州话和北京话的理论是正确的,这种理论较好地解决了“弗”、“不 ”等同源词分化的条件和规律。最后,《杂谈》在材料的收集、使用上亦颇独具慧眼。除了使用亲属语言、方言材料之外,魏晋以后具有口语特色的语料及中土佛经 文献语言的旁证,也有相当的分量,使得《杂谈》的材料既丰富全面,又细致独到。总之,《杂谈》是一篇在方法论和研究成果方面有重要价值的论文。即使以今天 的眼光来看,它依然具有很高的科学性和启发性。

  刘子健先生曾说过:“杨联陞学术的精华常常在他所作的书评里出现。”杨联陞自己也同意这个意见,说 自己是汉学界的一只警犬,人们则称他是东方的伯希和。他总共写过五十多篇书评,书的性质涉及中国历史、文学、考古、经济、哲学、地理等等许多方面。除去洋 人对于中国典籍理解错误以外,经常有罕见的名词术语,中国学者一般也不能理解,而他从另外不相干的资料中包括日本的资料对这些名词加以说明,使人涣然冰 释。德罗土所译《新唐书·百官志》和《兵志》中“有籍有傍”和“以籍旁取”、鲁道夫即闻宥《华西的汉墓美术》中“诏所名捕”、波普所著《中国瓷器》中“撒 孛尼”这几个词的解释皆是其例。他在香港钱宾四先生学术文化讲座上做的报告《中国文化中报、保、包之意义》也属此类性质。杨联陞说自己这种做法是“训诂释 史”,我想当年陈寅恪先生曾经赞扬沈兼士先生的一篇文章,说一个字的解释可以充当一部文化史,也就是这个意思吧!

  杨联陞学问之所以这样杂而精,固 然跟他自己的兴趣有关,我想也是势必如此。因为外国学生研究中国历史、文学的人常有一些奇奇怪怪的想法。他们的兴趣也是多方面的。杨联陞在美国几十年,受 其沾溉的外国学生所要研究的问题亦复多种多样。老师为了指导学生不得不跟着走。这大约也是杨联陞学问方面之广的原因吧!到哈佛的美国学生莫不受教于杨联 陞,得他亲炙的中国学生如高友工、余英时、张春树、陆惠风、张富美等也多卓有成就。

  关于杨联陞的多才多艺,在美国的华裔学者中也是颇为突出的。他 自小善动脑筋,过旧历新年时,喜欢用诗句制造灯谜。在师大附中,与由名票成为名伶的程派传人赵荣琛等几位喜欢京剧的同学,结成盟兄弟,演唱京剧。他很喜欢 言菊朋,曾坐在第一排手持小笔记本,把言菊朋唱的《四郎探母》唱、念、做等细节一一记录下来,曾经引起台上的言菊朋的注意。他精于桥牌和麻将,曾著《桥经 十三章》,蜚声剑桥。他喜欢写诗,与缪钺时相唱和,缪钺说他“做诗不多,但能发新意”。1983年,缪钺八十岁,杨联陞画了一幅山水画并题诗致贺。他题缪 钺《冰茧庵丛稿》:“考艺研经自妙年,文心史识两无前。灵溪灵处生冰茧,异代应知有此贤。”缪钺认为此诗着墨不多,但清逸宕折,殊有意趣。杨联陞不仅作 诗,还曾写过一篇子弟书,自作自唱,在赵元任先生夫妇金婚纪念会上放一异彩。因为赵先生夫妇的《杂记赵家》中记有此事,并有子弟书的全文,这里不再赘述。

  1941年香港沦陷,杨联陞写了长诗《哀香港》,为中国同学所传诵。现在就以这首诗来结束他的传记。

  

  哀香港

  十九世纪矜樯橹,大英国旗日常午。

  已凭身毒攫南洋,更移罂粟销东土。

  能臣持正焚鸦片,庸臣误国迷和战。

  偿金开埠意不足,雄岛竟教图色变。

  秀水明山照九龙,绿树长年浴暖风。

  星垂夜市千灯泻,云织朝帆万里通。

  豪权顿跡簇金窝,犀珠任载不谁何。

  层楼广厦连歌舞,钢琴声里影婆娑。

  百年香港几兴止,曾看两粤起洪杨。

  中山倡义除专制,韶关誓众扫欃枪。

  睡狮欠伸甫欲视,强邻侧窥不能止。

  渖水卢沟炮夜轰,汉儿宁有为奴死!

  沪滨喋血连三月,天地呜喑人奋发。

  大国不徒壁上观,翻输毒液供蛇蝎。

  海疆无寄终难保,从兹香港成孤岛。

  往来唯可御风行,纸醉金迷犹自好。

  珍珠湾里击艨艟,遗患应知在养痈。

  东海南洋同日发,元戎坐困众汹汹。

  难攻不陷夸坚垒,支持才十数日耳。

  几度温柔歌故乡,遂令壮士不登埤。

  转战于今已五年,岂见千人降阵前。

  悖入悖出何足道,覆巢群燕最堪怜。

  香脂碧血埋光彩,不蹈天禄蹈沧海。

  下看百姓皆虫沙,飞救公卿调鼎鼐。

  群凶初势纵披猖,义战转教时日丧。

  何意三湘频报捷,大邦邂敌尚仓皇。

  谊切同舟终不离,休轻亚陆是边陲。

  父老衔哀方仰望,几时重见汉旌旗?

  

  结语

  以上叙述40年代哈佛文科中国留学生“三杰”已毕。有人说你个人当初的工作也不错,何不加入“三杰”变成“四灵”?答曰:爱因斯坦曾经说过,科学研究的发现 百分之九十九靠努力工作,百分之一靠灵感。我自己觉得百分之九十九的努力还是有的,但百分之一的灵感却比这“三杰”大有逊色。我可以举这样一个例子:北大 百年校庆时,出版了一本文科的论文集,我在1937年发表的《领民酋长与六州都督》一文入选,那是我二十四岁时写的,应该说是有一些灵感的,但是2000 年兰州大学出版的《20世纪中华学术经典文库·中国古代史卷》中册所选我的论文仍然是这一篇,这时我已经八十七岁。其他很多同志入选的文章都是今年所写。 这就说明,在灵感方面我没有什么进步,这种自知之明使我不敢与“三杰”并列。“三杰”的事迹应当传之后世,我辈后死者责无旁贷也。这就是我写这篇文章的原 因。

  此文承三家家属及齐世荣、张世英、朱德生、李植枬、陈勇等先生审阅或提供情况,杨联陞长子杨道申先生提供资料尤多。武汉大学童云扬教授对吴于 廑先生担任系主任工作的贡献,做了系统、细致、全面的介绍,现一并刊出。此文经始于上世纪末年夏秋之交,曾由小学水平之保姆笔录,困难万端。后由阎步克教 授安排,历史系研究生顾江龙、刘聪、陈凌、姚宏杰同志轮流笔录;文中《货币史》及《否定词杂谈》的评论分别由顾江龙及中文系博士生周守晋、王建喜提供,在 此一并表示感谢。

  2001年7月2日

  

  注释:

  [1]:《学林散叶》材料丰富,如陈寅恪共有三六条,其中说到蒋介石 曾请陈先生写唐太宗传,陈先生未加理睬。又一条记着陈先生上课时,讲普通历史,使用黑色包袱包书,讲有关佛教问题时,使用黄色包袱包书。这两条不见于其他 著作。但此书亦有错误,如五〇六条记载周叔弢上课云云,先父生平从未教过课。《散叶》盖误解黄裳同志一篇文章,讲到他与舍弟杲良在南开中学同学,国文教师 指定戴震的《屈原赋注》为教材,图书馆找不到,而杲良次日即从家里带来先父所刻得此书。

  [2]西岩是任华的字,当时没有听说任华有和诗

    进入专题: 哈佛大学   中国留学生  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/32389.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网