周一良:哈佛大学中国留学生的“三杰”

选择字号:   本文共阅读 4007 次 更新时间:2010-03-17 22:09:02

进入专题: 哈佛大学   中国留学生  

周一良  

  最近张隆延乘虚而入,自旧历年(一月二十一)以来,吴、陈大反目,终于离婚。吴已辞翻译职务,回到康桥,预备3月底到武汉 大学去做历史系主任。张、陈是否能结婚,还很难说。多少朋友的意见,是两个人都不大靠的住,结婚也未必长得了。……保安也过分相信朋友,故至于此。

  以后,离了婚的陈安劢见到吴的朋友,还常常问起他的情况。我1982年重访美国,在普林斯顿大学的饭馆中与陈安劢不期而遇,她也过来与我寒暄,并了解吴的情 况。杨联陞的信中推断陈安劢跟吴的这个朋友不会善始善终,然而使人意想不到的是他们竟白头偕老,有了四个儿子,所以世界上的事是很难说的。

  两位吴先生都离过婚,吴宓先生离婚以后多年未娶,晚年虽然再婚,不久又丧偶,晚境极为凄凉。吴于廑则恰恰相反,不但再结婚,而且异常美满。

  第 二位吴夫人刘年慧是英语教授,明丽端庄,雍容大雅,与吴公的翩翩风度极为般配。刘大姐的气度尤其使我叹服。1982年我与老伴由四川回京,经过武汉,吴于 廑夫妇陪我们参观市容,顺道去看一个燕京的老同学。这位同学年近八十,双目失明,因为多年不见有一肚子的话要对我们说,而主要内容似乎是家庭婆媳关系不 好。他对四个湖北人的儿媳都有意见,滔滔不绝地诉起苦来,一再说什么“天上九头鸟,地下湖北佬”等等讽刺湖北人的话。当时湖北人的刘大姐就在身边,我如坐 针毡,又无法劝阻这位老同学。偷眼看看刘大姐,她却很自然,没有任何不悦之色,有时对吴公做个鬼脸,我这才放下心。事后我们也无法向刘大姐解释或道歉,但 是我们心里都觉得吴于廑有这样气度的夫人是莫大的幸运。

  吴于廑的长子吴遇不愧为名父之子,世其家学,在约翰·霍普金斯大学学历史,1993年将取 得博士学位。这年1月份我过八十生日,写信给吴于廑说,凡是年长于我的一律不惊动,但是要求他给我的纪念文集题签。他欣然同意,用毛笔给我题了字,并表示 同意我的做法,不惊动年长的朋友。但到他过生日时,由于他在武汉地区的身份和地位,不得不有些铺张,应酬较多,同时又举行他的博士生答辩会。因为同行云 集,于是又利用这个机会召开了他与齐世荣同志主编的《世界史》教材的讨论会。这样三件大事连在一起,大大加重了他久病之身的负担。武汉大学地处山区,道路 崎岖,那天接他的汽车没有及时到达,他不愿让客人久等,于是步行赴会。他以久病之躯请大夫检查,本来以为他暑假可以远渡重洋参加儿子的毕业典礼。这天在讨 论会上他首先发言,谈了他对这部教材的主题思想等意见,讲完以后在沙发坐下,就奄然化去,像是一个老兵在战场上倒下去那样。

  吴于廑同志将永远活在中国历史工作者的心中!

  附记:关于吴于廑先生对于世界历史研究的贡献,可参见李植枬《无私奉献 开拓进取——深切怀念吴于廑老师》(《史学理论研究》1994年第一期)、陈勇《吴于廑先生治学追忆》(《史学理论研究》2000年第三期)。

  三、杨联陞(1914-1990)

  杨联陞(1914-1990),字莲生,生于河北保定,原籍浙江绍兴。他过继给他伯父,伯父是盐务官员,退休后以吃瓦片为生。他在保定上初级中学,成绩优 异。当时缪钺先生因家庭困难,考取北大而不能入学在保定志存中学教课,杨联陞不在他的班上,与缪钺之弟同班。缪钺听说杨成绩很好,为人忠厚,后就把妹妹缪 鉁(宛君)嫁给他。多年后,缪、杨两位在中国文史之学都出人头地,郎舅齐名,扬声中外,成为佳话。

  杨联陞后到北京,考入师大附中,读高级中学。 1933年毕业,同时考取北京大学中文系和清华大学经济系。他个人志趣想入北大学文科,但由于其父的期望,去清华学了经济。然而,他对文史的爱好并未减 少。在清华他受知于陈寅恪先生,毕业论文即由陈先生指导。在学生时代他已在《清华学报》、《食货》杂志等刊物上发表文章。他关于汉代和唐代社会经济的文 章,当时很有影响。卢沟桥事变前夕,清华学生左右派分野鲜明,杨联陞因功课好,政治上又属于中间偏右,一时左右派学生都拥护他,被选为学生会主席。

  1937年毕业后,抗日战争爆发。当时,尚未沦为汉奸的钱稻孙,组织人力编写一部《日华字典》,为谋生杨联陞参加了这个工作。关于此事我在1990年11月20日闻杨病逝噩耗后的日记这样记载:

  论交五十余年,三七年在钱稻孙家初始,即一见如故,意气相投……杨脑筋敏捷,博闻强记,治学多所创获,悟性记性都远胜自己,迥出侪辈之上。且多才多艺,能诗善画。可惜者,好胜之心过强,未免不少事想不开而自苦耳。哈佛三杰弱其一矣。

  到 1939年前后,钱稻孙沦为汉奸,主持伪北大,呈送助教聘书给杨联陞,杨将它退回;次日,钱又送来副教授聘书,杨仍然婉言拒绝。他当时对人说:“八毛钱一 斤的酒我不喝,一块二的酒我也不喝。”(当时助教月薪八十元,副教授一百二十元)他就是这样寓爱国主义于诙谐之中。后来,钱稻孙又推荐他到日本某商业大学 教中文,同样被他拒绝。他家本不富裕,这时更渐渐紧张起来。

  1938、1939年两年间,我以洪煨莲先生之介绍,协助访问北京的哈佛大学中国史教 授贾德纳,阅读日文杂志。1939年我获得哈佛燕京学社奖金,去美读书。贾德纳希望我推荐一人,我即考虑到杨联陞。在向钱稻孙了解了他的日文程度后,遂推 荐他到贾德纳处工作。1940年秋后,贾德纳回到剑桥,计划仍请我帮他阅读日文杂志,而我那时已经领取哈佛燕京学社全部奖金,不得再兼工作,因此贾就自费 邀请杨赴美一年,帮他工作。杨到美后,在贾家吃住,贾德纳在各方面予以照顾。以后,他又受知于赵元任先生,协助赵教汉语、编辞典,以后也领取了哈佛燕京学 社奖金,成为哈佛研究生。

  现就三方面记述杨联陞的事迹:1.为人;2.为学;3.才艺。

  杨为人忠厚老实,喜交朋友,与人来往坦诚相待,没 有机心。他在哈佛教书三十年,交游的面极广,很好客,1948年秋夫人抵美,1949年在康桥购房后,每礼拜总有一两次有友人到他家吃饭。70年代末迁居 阿令屯之后,由于地势较远,他本人健康情况日坏,家里招待客人的次数也就少得多了。解放前的旧中国知识界中派系纷呈,彼此并无原则分歧而门户之见相当深。 北大、清华、燕京等校彼此多少都有隔阂,北方的学者与南方的学者如柳诒徵、吕思勉、张其昀等互不相下。杨联陞虽出身清华,但对各派系学者都一视同仁。我读 过他家来宾留言簿,其签名的学者,几十年中前后不下一百人。北大胡适先生很赏识他,两人论学谈诗二十年。史语所赵元任先生与他同编字典,研究汉语文法,他 挽赵先生云:“岂仅师生谊,真如父子缘。”傅斯年先生到美后,也与他有来往。清华校长梅贻琦与胡适之先生等来康桥时都曾在他家下榻。清华、北大、史语所的 学者们凡到剑桥者无不在他家做客。燕京大学由教会主办,在当时北平虽与以上各校有所不同,但司徒雷登仍然是遵循蔡元培先生“兼任并包”的办学方针。洪煨莲 (业)先生在几所教会大学的文史系中影响较大。杨联陞与洪先生及其门下诸弟子关系也都很密切。他曾为洪先生抄剑桥感暮八首(用秋兴韵):

  白发飘萧矍铄翁,老师洪姓最声洪。

  朗吟新句追秋兴,细写长编注史通。

  引得惠人功莫大,探研捉贼乐无穷。

  不嫌海外从游晚,上寿先生日正中。

  (注:见杨1955年2月10日日记)

  洪先生逝世后,他有纪念洪先生的诗:

  康桥岁暮诗重咏,夫子音容尚俨然。

  东布春风西化雨,量如巨海德长川。

  子玄子美功臣并,八十八年福寿全。

  文史洪门多健者,先生含笑住钧天。

  (注:见1981年5月14日日记)

  杨联陞家的留言簿上有从大陆到台湾又到美国的学者,如陶希圣题辞云:“1967年4月11日之夜,在联陞夫妇招待晚餐席上谈三十年前旧事,此为赏心乐事,亦 感慨系之。谨志数语以资纪念。”沈刚伯题词云:“同是天涯沦落人,把杯不觉青衫湿。”也有回到大陆多年后又出访美国的,如瞿同祖题词云:“廿二年前客居康 桥,常为座上客。旧地重游,久别重逢,畅谈古今,为此行快事。”周一良题词云:“三十六年,沧海桑田,康桥重晤,极乐尽欢。”语虽平淡,几十年的酸甜苦辣 尽在其中了。还有钱端升题词:“民国卅七年春重来康桥哈佛街三三一号。先后有(李)方桂及莲生卜居,时相过从,请益之外,亦作桥戏,弥足为乐。今返国有日 即须言别,诚有不胜依依者,第望天下太平,舟车畅通,或北平或康桥重聚匪遥耳。1948年9月5日。”可叹的是,钱端升所向往的康桥、北京之间自由来往的 太平世界并未实现。他在北京被打成“右派”,足迹未再出国门一步。

  留言簿中有不少外国学者,如叶理绥、赖肖尔、费正清、柯立夫等,也有日本学者如 吉川幸次郎、宫崎市定、小川环树等。杨联陞不仅与学者来往,他的座上客及友人还有不少文化人,如国画大师张大千,作家老舍、曹禺,科学家任之恭、林家翘、 陈省身,以及旅美的艺术家王方宇,旅欧的画家蒋彝等(与蒋彝的诗词唱和尤多)。在学术界杨联陞毫无畛域之见,对柳诒徵、吕思勉先生极为尊重。他在《汉学论 评集》(英文)的中文序中说:“老辈中用卡片最得力者,我要推重吕思勉(诚之)先生。他的几本大书,貌似堆砌,实有见解,钱宾四、赵元任先生早年(小学年 龄)似皆曾受教于吕先生。”“我最近收到吕翼仁先生寄赠诚之先生遗著《史学四种》小册,颇有独到之见。”

  杨联陞经常主持公道,好打抱不平。他对台 湾学术界的主流派长期以来排斥钱穆(宾四)、洪业两先生于中央研究院院士行列之外深为不满。它曾告我说:“说老实话,钱先生《朱子新学案》这部书,胡先生 是写不出来的。”他还曾说过:“下一次院士会上,我一定力保房兆楹先生当选。”可惜房先生没等到院士开会就去世了。有一次我们谈到两人都知其名而不识其人 的一位学者,我当时有鄙夷之色,杨联陞正色对我说:“可不能那样说,人家自有其长处。”此事给我印象极深。

  杨联陞为人谦逊,对于他所谓的“工作在 第一线的人”都很尊敬。平时言谈如此,也见于他的诗和书信里面。如赠张政烺诗云:“我爱张夫子,学渊思更奇。六书申古意,八卦释群疑。广雅兼通考,潜研继 日知。骅骝能缓步,驽马欲相师。”还有赠王伊同诗云:“五朝门第欣重印,记得伽蓝喜译成。余事增删南北史,神州海宇定留名。”又《为邹衡作小诗》云:“湘 人来此学,考古汇群流。上通兼下贯,何止夏商周。”赠诗自然是颂扬为主,但他的诗中表现出他的谦虚和对别人的尊重。在给胡适先生的信中提到刘子健教授:“ 这几年不但在学问(尤其在宋史)上很努力,在办事方面也很出色。”1988年11月15日赠周一良诗云:“才高四海推良史,学贯八书谁比肩。”1982年 《赠周一良诗》云:“劫后重逢迸泪珠,山山呼应有还无。遗山才学兼身世,《季木藏陶》待价估。”《季木藏陶》是先叔周季木先生所藏陶片,40年代我的表兄 孙师白请顾廷龙先生整理、精印成书,带给我若干部,在美国出售。我回国时,还有一部没有售出,就交给杨联陞代售,1982年我重到美国,谈到此书,他说, 尚有一套没有售出,他愿出五美金收下。我当时因为孙师白这时已经不需要这几十块美金,便慷他人之慨,把这部书送给了杨联陞。因此有人讥笑杨联陞吝啬,其 实,这是他节约的美德。

  杨联陞为人的另一个特点,就是持家以俭。一般在美国的华人教授住宅大多很高级,拥有花园洋房的不乏其人。而他的家(我只去 过他在阿令屯的家)虽然不大,但并不华丽。他在美几十年始终不会开汽车。我想,这与他家庭出身有关。他的家庭本不富裕,养成了节俭的习惯,哈佛大学教授的 薪金虽然不算少,但他和夫人都不会经营,如投资股票等等。不像有的教授,身后仍有上百万美金的遗产。这里,我想提到另外一位哈佛的老朋友于震寰先生。他是 哈佛燕京图书馆的日文编目主任,月薪远不如教授之多,但他善于经营,工作几十年退休以后,拥有不少房产。他曾用这些房产支援从台湾去美国的有困难的留学 生。他夫人晚年多病,长期住院,幸亏有这些房产,一所一所地充当了医药费。总而言之,杨联陞在美国几十年,我认为他并没有美国化,本质上还是一个中国旧式 的读书人。

  杨联陞最大的不幸,是自1958年起患精神病——抑郁症,犯病时不能读书思考,烦躁不安,夜不能寐,有时甚至想自杀,必须入院治疗,周 期常常达一年,后两年就比较好,脑筋特别敏锐,学术上也多有创见,然后到第三年,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 哈佛大学   中国留学生  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/32389.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网