周一良:哈佛大学中国留学生的“三杰”

选择字号:   本文共阅读 4001 次 更新时间:2010-03-17 22:09:02

进入专题: 哈佛大学   中国留学生  

周一良  

  天涯何处不为家。载将风雪君归去,二月春明看早花。”又一首云:“老拥书城肩绝学,每令诗国纵奇兵。相纵天东怀知己,万水千山共月明。”杨联陞诗云:“海天空阔来玄思,故国山河有劫灰。追上东风先着力,满园芳草待君回。”(见《杨联陞日记》)

  任华的人缘很好,哈佛一位政治系毕业的华侨留学生,后来也在清华教书,1948年离开。80年代初从台湾和我开始通信,信里还问到:“我们的哲学家怎么样了?”任华平常说话不多,但发言很幽默。有时唱两句京戏也很有韵味。据他的子女说,原来是想进大学学文史方面课程的,他的一位亲戚叫熊伟,自己到德国去学哲学,同时力劝任华也学哲学,他才进了清华哲学系。在哈佛,任华也曾跟我念道过他作的旧诗,可惜当时都没有记下来,只记得零星的断句,如咏抗战时期北方人士到西南来,有“今见衣冠度两盘”之句。他在美国患甲状腺机能亢进,在波士顿医院里割甲状腺,戏仿唐人诗句云:“尚有群公日日来。”现在把他去世后,子女发现他写的一首诗抄在这里,借以窥见他当时的心情。(当时为1969年12月任华爱人去世二周年):“两年老去谁存问,顾景无俦我自怜。音响常劳思虑转,梦魂不到枕衾边。鼓盆放杖真达者,落叶哀蝉亦枉然。幸有红书四卷在,好凭激壮为元元。”

  如果把40年代的“三杰”和20年代的“三杰”比较一下,那么,任华就比较接近汤用彤先生。但汤先生回国以后,不仅教了西方哲学,而且还开创了中国佛教史的研究,后来在傅斯年跟胡适之先生还没到校以前,他还曾主持北大校务,鞠躬尽瘁,做了很多工作。虽然解放以后突然生病,仍然做了不少事情,写了不少文章,虽然他主管基建的副校长是个虚名而已。而任华呢,回国以后从事业务的时间不多,除了教学、搞翻译、带研究生、发表一些文章,并与同仁合著《哲学史简编》、《欧洲哲学史简编》、《欧洲哲学史》三本书先后出版外,在60年代赴成都讲学,讲题为“现代英美资产阶级中的实证主义流派”,约十六万字录音稿,回京后着手润色整理成书。在此期间,曾受教育部委托主编计划约百余万字的西方哲学史教科书,几经修改,准备出版。由于“文革”十年动乱,不能如愿以偿。“文化大革命”运动中,又遭鼓盆之痛,给他以很大打击。改革开放后,许多知识分子都在此时出成绩,而他却已进入高龄,只能与失明、病痛做顽强斗争,终未能继续工作,就这样度过了他最后的三十年。

  

  二、吴于廑(1913-1993)

  吴保安(1913—1993),字于廑,回国后以字行,安徽休宁人。休宁吴氏是清朝以来的世家大族,太平天国时吴保安的曾祖只身跑到江苏宝应。父亲在南货店 学徒,虽是生意人,却略通文墨,讲究所谓“旧家风范”,从不因为离乡几代而更改他的籍贯。他要求儿子读书上进,恢复久已失去的书香世族之光荣。吴保安十五 六岁时,父亲曾经失业,日子过得很艰苦。吴保安勉强念完中学,考进高中第一学期就因交不起学费而被迫辍学。有人介绍他到一个机关去当司书,那时他十六岁, 怕人家不要,靠个子长得高,冒充十八岁。当了一年司书后,他的大哥学满三年生意,开始拿工资,他才又回去念中学。高中毕业考第一,得到升学的奖学金,又凑 足了膳费、杂费和书籍费用,勉强进入苏州东吴大学历史系。又因成绩好获得奖学金,直到毕业。中间曾想转学到北平的大学,因经济困难而不得不打消此想,毕业 后在东吴附中任教。1939年到1941年,吴保安到昆明南开大学经济研究所,和导师陈序经先生一席谈话,未经考试就被录取为研究生,毕业论文的题目是“ 士与古代封建制度之解体”。

  在旧制清华学堂选送学生去美国读大学的制度废止以后,除去私人送弟子出国以外,公派学生有这样几种途径:学校选派,地 方省市选派,工厂选派。而社会上认为最难的途径是英国庚款和美国庚款留学考试。各门学科都有,隔几年考一次,对学生要求较高,题目较难,因此考取的学生地 位声望都在其他各种公费生之上。有人曾多次报考,如杨人楩先生是失败一次之后第二次才考取英庚款。吴保安1941年考取第五届清华留美公费,到美国学习历 史。同到哈佛学习的还有张培刚(经济)、陈樑生(水利)等。

  吴保安的导师是历史系和政治系合聘的英国史专家麦克文教授。他的博士毕业论文的题目是 “中世纪东西方政治制度的比较”。1947年回国,任武汉大学历史系教授,后兼任系主任、副校长。他还担任许多社会工作,包括史学会及世界史一些分支学科 学会理事、理事长,武汉市、湖北省及全国人民代表大会代表,九三学社中央常委兼湖北省主委、名誉主席,等等。1979年入党。

  解放后,大学历史系 采用苏联教材,教条主义比较严重,资料比较陈旧,中国教师颇不习惯。60年代初,根据全国高等学校文科教材会议的决定,吴于廑和北京大学周一良等共同主编 了《世界通史》四卷本。这部书虽然没有完全摆脱苏联教材的影响,但在很大程度上打破了西方中心论观点,增加了亚非拉部分和中外文化交流的内容,许多观点采 取了一般流行的说法,材料比较新鲜,一般说来,比苏联教材更适合中国学生。此书编写过程中,资料的核实与文字润色,尤其上古、中古部分,吴于廑出力最多。 “文化革命”后,吴于廑又与李世洞等,进一步修改此书,又有提高。

  但是,吴于廑认为这种国别史的拼凑,终归不能成为世界史。他从马克思《政治经济 学批判导言》中“世界史不是过去一直存在的,作为世界史的历史是结果”的话得到启发。又从马恩合作的《德意志意识形态》第一章《费尔巴哈》中所说“各个互 相影响的活动范围在这个发展过程中愈来愈大,各民族的原始闭关自守状态则由于日益完善的生产方式、交往以及因此自发地发展起来的各民族之间的分工而消灭得 愈来愈彻底,历史也就愈来愈大程度上成为全世界的历史”,进一步得到启发,批评西欧中心论和各国历史汇编的做法。他明确指出:“世界历史是历史学的一门重 要分支学科,内容为对人类自原始、孤立、分散的人群发展为世界成一密切联系整体的过程进行系统探讨和阐述。”他根据上述的论述,为《中国大百科全书·外国 历史》卷撰写了“世界历史”这一概论性很强的条目。此外,还连续发表了四篇相互关联的重要论文:《世界历史上的游牧世界与农耕世界》、《世界历史上的农本 与重商》、《历史上农耕世界对工业世界的孕育》和《亚欧大陆传统农耕世界不同国家在新兴工业世界冲击下的反应》。这四篇论文都是从宏观角度来写的,体大思 精,体现了他研究世界史数十年的深厚功力,博得我国世界史学界的一致好评。他特别强调15、16世纪,他认为:

  从全局着眼,这两个世纪是 历史发展为世界史的重大转折,也许是意义最深、最大的转折。这两个世纪是世界性海道大通的世纪。海道不仅取代了以往联结亚欧大陆东西两端的陆上通道,而且 大大扩大了联结的范围,海流所至,无远弗届。由此开始,孕育诸古典文明的亚欧大陆和北非,与在此以前基本上处于隔绝状态的撒哈拉大沙漠以南的非洲,和旧大 陆隔着两大洋的美洲和偏处南太平洋的澳洲,逐步联系了起来。各大地区间的闭塞,从此获得世界性的突破。这两个世纪也是资本主义生产方式以其初生的姿态登上 历史舞台的世纪。世界市场自此渐次形成,资本主义最初以其触角、其后以其超越前资本主义一切生产方式所能产生的巨大能量,伸入地球的每一个角落,终之席卷 世界,在全世界范围内引起经济的、政治的、文化的冲突和对抗、适应和调整、新旧嬗变中的批判和剧变。世界各民族间“闭关自守状态”“愈来愈彻底”地消失, 从世界全局说,这个过程也要到15、16世纪才算真正开始。

  吴于廑在武大历史系创建了15、16世纪史研究室,并有出版物刊行。1987 年,国家教委委托吴于廑、齐世荣主编新的六卷本《世界史》。这部书把现代部分补齐,并有几个新的特点:1.包括中国部分,体现了吴于廑对世界史学科的看法 (见上述说明);2.在分期上,上古、中古不分做两段,统一为古代部分;近代以 1500年为起点,不以英国资产阶级革命为起点;现代以20世纪初为起点,不以十月革命为起点;3.冲破了苏联学者沿用多年的某些观点,如不再用巴黎公社 划分世界近代的两个阶段,等等。

  吴于廑对希腊罗马史也有研究,多次讲授这门课,并有有关论著。西方史学史是他研究的另一个方面,他对修昔底德、伏尔泰、朗克以及现代的形态学派都写过一些很有深度的论文,他在《朗克史学与客观主义》一文中指出:

  朗克曾经使两三代的西方史学家深信出自他笔下的历史是科学的、客观的、如实的历史,但是揆之实际,却往往是从内阁官房的窗口,按照官方提供的示意图,认真观察而又不能尽得其实的政治人物行动的历史。

  中外学者论朗克史学的著作不计其数,但像吴于廑这样的深刻分析,尚属少见。他在主编的教材《西方史学名著选》中选译了普鲁塔克《传记集》和修昔底德《伯罗奔尼撒战史》两种。

  吴于廑中国文学的修养也很好,杨联陞赠他的诗云:“思能通贯学能副,舌有风雷笔有神。同学贤豪虽不少,如兄才调恐无伦。”1941年香港沦陷,吴于廑有诗和杨联陞,在哈佛中国同学中一时传诵,现录其诗如下:

  莲生哀香港诗七古一首,西岩已依韵和之。[2]不自藏拙,聊复学步。

  西方岛国夸艤舻,旌飏剑及势炎午。

  楼船十万压海来,劫我咽喉尺寸土。

  东方岛国无完片,酋首居然知教战。

  一朝坛坫折盟符,天下睥睨棋局变。(明治维新后,东西两岛国,三结同盟。)

  神州荡荡起蛟龙,禹鼎重光歌大风。

  方欣云汉中兴运,递报渔阳烽火通。

  十年辽患倾巢窝,坐论非攻可奈何。

  倭刀六月割占城,宰相衣冠尚驭娑。(日本攻我十年,英美为国联及非战盟主,坐观不救。及日本据安南,英伦及华府犹复议论倭迟,图苟安自保。)

  忍从前史识兴亡,宋帝台边吊白杨。

  踏海大夫遗迹在,弄潮渔父说沉枪。

  嶙峋故垒何堪视,哀古词人涕不止。

  独当风落暮涛横,星影垂垂惭后死。(九龙有宋帝昺及陆秀夫观海台。石城依山而筑,荒废已无人居。日暮临风,唏嘘欲泪。)

  珠帘常卷春三月,蜃市烟销鼙鼓发。

  妖兵闪电出羊城,遍地洪流皆螫蝎。

  孤嵎负水初难保,况复偏师悬半岛。

  六街芳树碧如油,弹裂飞花何处好?

  凌波犹是旧艨艟,纵柂谁期以赘痈。

  乃知士老不堪战,奇策盈廷空讼汹。

  昔闻雅典余残垒,文客一呼声贯耳。

  临风悲诵拜伦诗,掷卷徘徊思登埤。(希腊独立之战,英国诗人拜伦犹奋身从阵。文士死而壮士不作,英伦三岛为有人乎?)

  从君上溯二千年,五百田横死敌前。

  帐中今有将军印,捧献降图绝世怜。

  云车朱旆浑无彩,欲上高峰窥碧海。

  人间何处结豪雄,拳握扶桑投大鼐。

  元凶宇内任披猖,诸夏男儿气未丧。

  铁锁沉江夜拭戟,岳家军阵尚皇皇。

  百年百战志无离,一旅犹尝复四陲。

  会看风云渡辽西,万里长营尽汉旗。

  2月5日大雪之夜,于廑未是稿

  如果说任华的工作与汤用彤相近的话,吴于廑则和20年代的吴宓比较接近。吴宓在英美文学方面堪称多面手,好多时代和各种文学体裁他都能讲授。吴于廑对于西方 的历史,各断代和某些国别都很熟悉。两位吴先生还有一点相似之处,就是他们的第一次婚姻都不美满而破裂。吴于廑在美国时,有一位他在中学教过的女学生陈安 劢,由于爱慕他,千里迢迢来到美国,要求与他结婚,吴于廑同意了。但是结婚以后,由于年岁过于悬殊,兴趣不太一致,吴于廑老成持重,乐在读书,而这位女生 年轻贪玩,初到美国这样的社会,当然在家里坐不住。吴于廑常以老师的身份规劝她,因此感情不甚协调。这时,哈佛又有一个同学,也是我们大家的熟人,乘虚而 入,从中离间。其实这位同学也是受害者,他的夫人被某“大少”作为闺中腻友,因此这位同学家虽然在剑桥,而有家归不得。最后,导致吴于廑夫妇离婚。吴于廑 为人忠厚老实,他的离婚方式也很别致,可以说是君子绝交,不出恶言。离婚的证书是他自己写的,在他的一位叫戴振铎的朋友家中举行了离婚仪式。证明人有两 位,戴振铎(哈佛物理学博士)、桑恒康(哈佛经济学博士)。戴振铎买了一束鲜花把屋里装饰了一下,就是这样在和平友好的气氛中离了婚。杨联陞1947年给 胡适之先生的信中曾提到此事:

  1947年2月21日,这几个礼拜,联合国中文翻译组颇有新闻。一是吴保安和陈安劢离婚。他们夫妇虽然结婚 已经一年多,感情并不十分融洽,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 哈佛大学   中国留学生  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/32389.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网