十年砍柴:帝王戏和爱戏的帝王

选择字号:   本文共阅读 551 次 更新时间:2009-10-06 00:03:43

进入专题: 帝王  

十年砍柴  

  

  上世纪60年代,毛泽东批评当时的文化部是“帝王将相部”,早在中共建政之前的延安时代,毛就明确提出了“文艺为工农兵服务”。但如果理性地考察中国几千年的文艺特别是戏曲史,或许会发觉,帝王戏也可以为“工农兵”服务。广大食不果腹的小老百姓,看戏的时候,却容易“为古人担忧”,特别热衷于看帝王创业开国、治理天下的故事,就如前几年《雍正大帝》这类连续剧高收视率一样。小民们好这一口:通过看戏遥想那些大人物如何打江山、坐天下。中国戏曲界有个说法:“唐三千,宋八百,说不完的三列国”。可见传统戏曲的历史题材是最多的,而其中表现帝王将相之功业的又占大多数。

  说起帝王戏,历史年代比较早的当属演绎秦汉之际的风云,比如《高祖斩蛇》,比如《霸王别姬》。前者写的是江苏一个农民如何崛起于闾巷之间,提三尺剑取得天下;后者讲刘、项争夺江山中,流氓无产者打败了贵族后裔。

  虽然说历史是胜利者写的,但在传统戏曲中,夺得天下的帝王未必都是形象高大、英明神武,而失败者也未必是猥琐短视、品格低劣。相反,中国民间编戏文的人,对失败的悲剧人物多是有一种同情,项羽和关羽,战败后或自杀或被人谋杀,但在舞台上是光芒万丈。而被后世尊为“武圣”的关羽,在梨园行更是有着特殊的地位,为他专门设了一个“特型角色”:红生,其荣耀超过所有的帝王。

  一些被官方史家所推崇的帝王,在戏曲里,却变得形象不那么高大,甚至有几分不堪。如元代杂剧《高祖还乡》,通过刘邦故里一位老街坊的口述,把汉高祖刘邦早年偷鸡摸狗、占乡邻便宜的泼皮形象活生生地重现,和高祖衣锦还乡那种显赫的排场形成鲜明的对比。看完这出戏,再回味刘邦的诗“大风起兮云飞扬,威加海内兮返故乡”,会觉得是一种反讽。笔者少年时在家乡看祁剧或是木偶戏,常有《薛仁贵征东》、《罗通扫北》之类的曲目。当时就特别不能理解,戏里面的唐太宗、李世民,为什么那样愚蠢、颟顸与懦弱,因为历史老师说唐太宗是“千古一帝”呀。比如他听信谗言,误入盖苏文设的埋伏圈里,被追杀得狼狈不堪,于是吟唱道:“哪个救了我李世民,你做君来我做臣。”这时白袍小将薛仁贵及时赶到救驾。后来看鲁迅的书,这个疑窦才解开。鲁迅在《谈皇帝》里说道:“中国人的对付鬼神,凶恶的是奉承,如瘟神和火神之类,老实一点的就要欺侮,例如对于土地或灶君。待遇皇帝也有类似的意思。君民本是同一民族,乱世时‘成则为王败则为贼’,平常是一个照例做皇帝,许多个照例做平民;两者之间,思想本没有什么大差别。所以皇帝和大臣有‘愚民政策’,百姓们也自有其‘愚君政策’。”因此戏台上,类似《梅龙镇》中调戏民女反被民女奚落的明武宗这样的荒唐皇帝形象,十分常见。

  自古戏中多帝王,也自古帝王多爱戏。《史记》中记载楚庄王是个戏迷,他喜欢一个叫“优孟”的文艺工作者,从此“优孟”就成了伶人的代名词。唐玄宗是个超级戏迷,被梨园行尊为祖师爷———这不无攀附嫌疑,就如青楼界尊管仲为祖师一样。可惜“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,硬是唱衰了一个“开元盛世”。后唐庄宗李存勖,也是因为爱戏而误国。据说毛泽东晚年还叹息不已,不时诵读《三垂冈》的诗句:“风云帐下奇儿在,鼓角灯前老泪多。”距今最近的一个帝王戏迷当属清末实际的掌国柄者慈禧太后。上有所好,下必甚焉,当时京城到处都是皮黄丝竹之声,那虽是大清国的末世,却是梨园行的盛世。许多名伶,被老佛爷召进宫唱堂会,立刻身价百倍,如谭鑫培,深得慈禧恩宠,被官员们尊称为“谭贝勒”。这当然只是一种比喻的说法,那时伶人再得宠,也顶多赏他一件黄马褂穿穿,不会真的给他文武品衔,所谓“国之名器,不可轻授”。而当时唱戏的为了取悦于老佛爷,以及她身边的大太监李莲英,也不惜用戏曲来“颂圣”,来“媚权”。比如老佛爷很喜欢的京剧《法门寺》,完全是投其所好。这出戏讲的是明朝正德年间,民女宋巧姣被县官赵廉所冤枉,探听到大太监刘瑾陪太后某日去法门寺上香,于是冒死闯銮驾告状。刘公公秉承太后旨意,复查此案,冤案得以昭雪,害人者被处死。

  虽说是伶人地位低,在帝王眼里只是玩物而已,但有些伶人尚有让人敬佩的风骨。比如楚国那位优孟,楚庄王一匹钟爱的马死后,下令以大夫之礼葬之,满朝文武谁也不敢反对这个荒唐的决定。而优孟站出来讽谏,他建议楚王以国君之礼葬马,并封爱马为万户侯,让各国使臣参加葬礼。各国诸侯听说后,“皆知大王贱人而贵马也。”楚王听罢醒悟过来了。戊戌变法后,慈禧百般折磨光绪,包括要光绪陪她看戏,自己坐着,让光绪站在旁边。某次一位叫“刘赶三”的戏子正在演皇帝,看到台下此景大为不平,斗胆念吊场词道:“你看我为假皇帝尚能够有座,他那真皇帝却天天侍立,何曾坐过?”慈禧听后,还真的让太监给光绪搬条凳子。

  大清覆灭快100年了,今日“刘赶三”的同行们还有优孟之风么?恐怕更多的人像《法门寺》中那个刘瑾身边的小太监贾桂。刘公公让他坐下说话,贾桂知趣地回答道:“奴才站惯了,不想坐。”

    进入专题: 帝王  

本文责编:linguanbao
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/30671.html
文章来源:南方都市报评论周刊

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网