萧瀚:时光顺逆中的生死情愛——看《返老还童》

选择字号:   本文共阅读 1241 次 更新时间:2009-06-08 12:29:26

进入专题: 返老还童  

萧瀚 (进入专栏)  

  

  名导大卫.芬奇根据菲茨杰拉德的同名小说《The Curious Case Of Benjamin Button》(中译名《返老还童》,小说不如电影好)改编的这部电影,怪诞而深刻,宁静而动人。

  本杰明.巴顿(布拉德.皮特饰演)出生于1919年,他一生下来就是个70岁的垂暮婴儿,随后他越活越年轻,直至最后70岁变成一个真正的婴儿离开人世。1930年,11岁(看上去像60岁)的本杰明遇到了5岁的黛西(凯特.布兰切特饰演),两个孩子一见钟情,愛情伴随了他们一生。

  电影的第一主题是愛:黑人养母芭妮不嫌弃本杰明,收留为自己的儿子,给了他最坚实的人生基础,以其自身对本杰明的愛教会了本杰明愛的能力;本杰明与黛西的相愛,本杰明对黛西和女儿超越愛情的愛。

  影片的第二个主题是死亡,本杰明出生之际被他父亲扔在养老院门口,芭妮收养他之后,直到17岁之前,本杰明一直生活在这些随时撒手人寰的老人中间,死亡成了他生活中最寻常的日见之事。

  本杰明成了水手,漂泊于全世界各个海域,他与伊丽莎白的邂逅,浪漫而惆怅——他在少年时候就已经懂得了接受离别,那种不带走一丝云彩的露水愛情,或许只是加深了他对愛的理解——没有什么是永恒的。

  本杰明参加二战,在拖船上,他又一次目睹了战友们全部阵亡的残酷之后回到家乡。黛西来了,当黛西鹊升于芭蕾之初的时候,本杰明虽早已与她相愛,但考虑到自己逆向成长的怪诞特性,拒绝了与黛西进一步发展感情的机会。

  如果命运不是偶然的,也许本杰明不会与黛西走向相愛的最后港湾。如果不是一场车祸,这位当红的芭蕾舞巨星与本杰明也许不会有生活上最重要的交集,他们会像两条平行的铁轨,互相注视着对方——正如本杰明不管到哪里都会给黛西寄明信片,在大海上读黛西的回信,却依然只是“盈盈一水间,脉脉不得语。”

  命运的神奇在于,不管你怎样挣脱,那冥冥之力总是要把你强行揽到它的轨道,正如电影台词里说的:“You can be as mad as a mad dog at the way things went, you can swear and curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go. ”(你可以像疯狗一样愤然于周遭的一切,你也可以诅咒命运,但是等到最后,你还得平静地接纳它)。 一场车祸让黛西永远失去了芭蕾的舞台,但命运因此也给了本黛实现相愛的舞台。

  1950年,本杰明31岁(看上去像40几岁的人),黛西25岁,他们终于在时光顺逆的中段相逢了;1960年本杰明41岁(看上去像30岁的人),黛西35岁,他们各自重新走向年少和衰老。

  相愛的甜蜜并不能减少本杰明的忧虑,他清醒的意识到仅有愛情是不够的,人生还有责任要去担当——或者说愛情原本就包含了种种责任,他既幸福又不幸地做了父亲,这终于导致了他的出走,孩子需要父亲,而不是一个玩伴,黛西也无法同时带养两个孩子。在本杰明出走之后,黛西只好嫁人,孩子需要父亲。本杰明在暗中默默关注着母女俩,在孩子的每一个生日,他都寄了明信片表达自己的父情。有一天,本杰明终于到达了童年,生活无法自理的结果是被收养到了孤儿院,垂垂老去的黛西于是担起了照料他的工作,直到最后本杰明回归到婴儿状态,他不能说话,甚至没有了记忆,然而在黛西的眼里,他依然认得她,直到生命的最后一刻。

  电影在推进故事的过程中,不厌其烦地交代本杰明身边每一个人的去世,这也是一条贯穿故事的主线,直到最后本杰明的死。死亡与愛穿插而行,愛情虽是最重要的主线,但愛情只是整个愛的主题中一部分。影片一直将愛寄于博愛之中,如箭靶的靶心,没有博愛这整个箭靶,愛情就失去了它存在的价值。

  因为愛情以及超越愛情之上的大愛,成年后的本杰明拒绝了与黛西的第一次感情机会;因为愛情以及超越愛情的大愛,本杰明真心祝福黛西与其舞伴的愛情——虽然他无疑是在承受着;因为愛情以及超越愛情的大愛,本杰明在处理了遗产,给黛西留下巨额钱财之后,孑然一身离家出走…这一切都是为了愛情,但也远不仅是愛情。

  早在少年的时候,本杰明就已经完全接受了自己的命运,他并不与命运抗争,而是顺应着命运,对外播撒着愛,无论是周围的老人、身边共事的水手,还是邂逅的第一个情人伊丽莎白。

  他愛而无贪欲,时刻准备着放手,准备着每一个生命的告别,准备着自己离开这个世界。他的所想所为,只是在命运之中如何愛自己的愛人和亲人们。他与死亡有一种与生俱来的相处能力,在其成年之前,他被告知时日无多,身边一个个老人的离去似乎也在提醒他:一个生理上已经老朽的人能活多久呢?直到后来他才明白过来,他是逆时光而活的。在他养母芭妮去世的葬礼上,周围那么多人在哭泣,只有本杰明和黛西是安静的,他对生死的态度与时人不同,他接受死亡,这并非因为他见惯死亡而冷漠,而是因为他清楚,死亡是生命不可分割的一部分。

  在这部动人的影片中,围绕本杰明身边那么多的死亡,却并没有让本杰明流过一滴眼泪,他所能贡献的只有沉默,最多加上忧郁的眼神。

  在本杰明的眼里,这个世界是如此宁静、安详,无论是身边老人的一个个离世,还是父亲的去世,甚至母亲的去世、战友们的悉数阵亡,伊丽莎白的飘然不知所终,哪怕是黛西出了车祸,最后离开黛西和女儿,都没有破坏这种宁静与安详。正是这种宁静,给了本杰明担当的能力,还有如何去愛的能力,在顺逆时光的冲突之中,生死情愛获得了新的注解。

  也许因为我自己常常会处于躁动不安的情绪波涛里,因而对安静的人与事有种天生的敏感,安静的人、安静的故事总是不可避免地打动我。本杰明用自己的安静重新诠释了生死情愛,用自己的安静启示人们,我们也许无法与残酷(例如战争)共处,却可以和死亡同在。安静地面对这一切,是一种哲学,是一种与世界和谐相处的能力,更是一种如何用自己的暗弱之光照亮和温暖世界的能力。

  如花似玉的妙龄少女愛上一个满脸皱纹的垂暮老头,风华正茂的翩翩少年钟情于一个皮肤松弛的衰颓老妪,黛西对本杰明说:“你不像老人。”本杰明对黛西说:“我愛你和你的皱纹。”愛,安静地接受了时光顺逆之下的感官反差,消融了命运强加的不平等。心灵的世界无比浩瀚,它容得下大海,也容得下大千世界,因为浩瀚,它才那么宁静、安详,才会那么从容。

  本杰明的安静为我们提供了关于生死情愛的深刻启示:即使在时光顺逆的冲撞之中,人依然可以用愛去消融它造成的困境。正如影片中那位独自泛舟大海、杳无所之的失明者,他看不到一切,而一切都在他心中,他用逆时而行的时钟创造了本杰明这样的生命奇迹。

  当婴儿状态的本杰明,在黛西最后的深情怀抱中安然瞑目之际,我们已然不能区分这到底是男女情愛还是母子之愛,抑或其他的愛。愛包含了一切种类的愛,愛容纳了所有的人生过程。

  影片中有一句重复了很多遍的简短台词:

  “本杰明:晚安,黛西。”

  “黛西:晚安,本杰明。”

  当本杰明和黛西在床上互道晚安之后,并没有立刻入睡,而是深情地拥吻。

  也许,人世间一切珍贵的愛,都是在这安静之后才悄然开幕。

  

  2009年5月9日於追遠堂

  

进入 萧瀚 的专栏     进入专题: 返老还童  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 法学 > 法学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/27827.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

3 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网