刘申宁:遥忆深圳古籍书店

选择字号:   本文共阅读 2212 次 更新时间:2009-05-06 20:24

刘申宁 (进入专栏)  

古籍,指的是历史书籍,包括书籍内容的古和书籍装订及流传的古。在我的认识中,古就是历史,有历史才会古。深圳是个极年轻的城市,与中国西安、洛阳等千年古都相比,几乎没有年龄。这是我初到深圳时,有些瞧不起它的原因。

然而不久,一个偶然的发现改变了我的认识。1993年底,我在当时深圳最繁华热闹的国贸对面,发现了一家古籍书店。当时心想:“深圳哪能有什么古籍!招摇而已。”不意当我踏入书店后,大为惊愕。这是个不大的店面,四周墙边的书架上摆满了各种历史书籍,店中间还有两排书架,显得很挤,让人几乎插不进脚。仔细看看,书的内容很好,说明书店的经营者选书的品味极高,与国内各大城市的古籍书店相比毫不逊色。最令我心动的是在书店的一角,还有旧书卖,不仅有旧平装,而且有线装书。记得当时线装书共有四架,两架是新版线装书,两架为旧线装书!特别是旧线装书,大大地吊起了我的胃口。于是,它成了初到深圳的我的最好去处。书这东西真怪,当你真正喜欢上她之后,她便慢慢地占有了你,把你变成了她的奴仆,在不知不觉之间,悄悄地占有了你的时间、精力和金钱。

进了古籍书店的门,除了看书,还要买书,我在这个书店买过许多书,今日已不可能记清所有的书名了,脑中还留下些浅浅印记的,大概有三、四部线装书,因与我当时研究的晚清上流社会有关而购,多是些名人文集,如吴汝纶、盛宣怀等。旧线装书,是我最感兴趣的,每次去书店,首先吸引我的便是那两架装满古旧线装书的书架。书架上的书很多,一部部叠放在一起,为取书常常要搬来搬去,占去附近不少地方,使原本就十分狭小的书店,显得更加拥挤。我只有一遍遍地对周围的人说:对不起!谢谢!好像在练习文明用语,其实周围的人根本无暇顾及这些,侧着身子在看书,你说些什么,全没听见。在这些旧线装书中,我买到的最中意的书是《涧于日记》,这是才女张爱玲的祖父张佩纶的日记,清末石印本,共14册,是套足本。过去为了查些资料常去图书馆翻看这部书,今日拥入私怀,方觉心中无限畅快。人这东西就是私欲堆成的,当把别人的变成了自己的,就会感到舒服。

要说舒服,最使我窃喜的是买那部《清实录》。这是一部研究清史的必备资料书。为了方便研究者使用,中华书局将全部《清实录》缩小影印。说是缩小,印出来的书也可装满一个大铁柜,定价是3600元。今日看来,已是极为便宜了,但在10多年前,这个价格可以买一部明版书。每次去古籍书店,我总要在这部书前翻看许久,不忍离去。我曾托在中华书局工作的朋友设法买打折书,未能如愿。有一天,我去书店,得知前些日子大雨,深圳当时因排水不畅,许多楼房被水淹,古籍书店也未能幸免。书店被淹,最惨的就是那些珍贵古籍,许多书淹水后,胀得厚厚的,呲牙裂嘴,面目丑鄙。这一部《清实录》平时因较少人看,故散在书架底部,自然罹难。看到工作人员正在清理积水,我不无痛心去说:“这么好的书都淹了,怎么办?”一位女售书员说:“只好打折卖了。”我一听,心中活动,马上去翻检那部《清实录》,半部书全被水淹过,另一半得幸逃脱。我挑挑拣拣,将我所需的道光至宣统时期的后半部分全数找出。这半部书仅有4册书角浸水,余皆完好,搬去柜台,经请示老板同意,打了七折售给我。当我提着沉重的两大包书,走出书店的时候,听到女售书员问老板:“剩下的那半部书怎么卖?”那是半部已经泡了水的书,书既不全,又泡了水,可以说是根本不可能卖了。我当时只是觉得便宜,而且是把我最有用的那部分买了来,真是难得,心中窃喜。十余年过去了,每当我站在书架前,看到这半部《清实录》时,便想起这段往事。虽说半部书就够用了,但做为藏书,收得全是断本残册,心中的遗憾便渐渐涌了上来,淹没了当初那种侥幸得来的窃喜。贪图便宜是人的本性,为了贪图便宜,舍弃了对完美的追求,留下的便只能是遗憾了。

随着深圳的飞速发展,高大的书城建起来了。古籍书店也搬进了书城。开始时,古籍书店设在一楼大堂,占据了大堂的半壁江山。让古籍占据书城最明显的大堂,委实使我对书城的统治者敬仰良久。然而不久,古籍开始升高了,搬入二楼,随后又移入了一个最不被人注意的安全角落。想找古籍,不仅要不停地打听,还要拐好多道弯。新的店堂比原先的小店自然宽阔了许多,书架低了,取书不再困难;间隔宽了,也不必担心碰到别人,但古旧书少了,甚至没有什么书值得看。过去胡乱堆放在架子上的旧线装书,现在被仔细地整理过,小心翼翼地摆放在玻璃橱柜中,翻开书的扉页,隔着玻璃便可清楚地看明白书的行格款式。在书的下方,摆放着一张小签,详细地介绍了书的名称、著者、明版、清版及价格。价钱已不是往日。以前我买一部于式枚编的《李文忠公尺牍》,仅用2600元。而在这里,这部民国初年的石印本,已高达32000元了。我背着手,弯着腰,鼻梁顶着眼镜,吃力地看着玻璃柜中那标价以万元为基本单位的旧线装书。我忽然感到,这似乎不是书店,而是博物馆。博物馆和书店的根本区别是,后者你可以拥有它,而前者则绝无可能,非但无可能,只要你一产生这种念头,就已属非法了。

书是爱书人的命根,书店便是读书人的奶娘。深圳的古籍书店虽小,但它哺育了我们,把我们拉扯大。每当夜深人静时,抚摩着这千年古纸,一片墨香的古书时,我便常常会想起那拥挤泡水的小书店,几乎被海丰苑那高楼压得扁扁的,开不了门。每次由国贸前路过时,我时常会不由自主地扭过头去看看那张狭小低矮的门脸,虽然今日已被如涛的商潮淹没了,但是那里曾经是我在深圳的初恋,伴随我孤灯一盏,渡过了一段最辛酸艰难的日子。

进入 刘申宁 的专栏

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 历史学 > 历史学专栏
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/26971.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统