陈行之:如果你还坚强,何必如此虚弱?

选择字号:   本文共阅读 10251 次 更新时间:2009-02-07 16:45:41

进入专题: 极权主义  

陈行之 (进入专栏)  

  

  1.从奥巴马就职演说被删减说起

  

  人活在世上,对来到眼前的事情总想问一个为什么,比如,你在大街上走着,忽然看到一个人被警察抓走了,接着就听说这个人疯了,在派出所把自己给打死了,你难免就要琢磨:怎么回事?人怎么说疯就疯了呢?疯了也不至于把自己给打死呀!于是你就想,被抓之前那个人还好好的,警察是不是对他做了什么事情?警察会怎样回答呢?回答大约是这样的:“你谁?!”你说你是谁,警察就冷笑:“这关你事么?”很不幸,你是一个很书生气的人,讲什么公民权利,结果警察急了,用铁钳一样的手控制住你,耐心地问:“小样儿,你是不是活腻了?”你说生活很美好,还没活腻,警察笑道:“没活腻好好活着去,甭在这里瞎他妈嚷嚷。”你说你没嚷嚷,只不过嘟哝了一声。“你什么玩艺儿你就嘟哝?你没疯吧?你不想把自己打死吧?”你说你当然不想,“去去去,那就赶紧回家去!”回到家里的你仍旧会想:这是怎么回事?为什么会发生这样的事情?

  这就是人之所以为人的重要标志:人会思想,会记忆,会展望,会问为什么,这是人的精神存在的最基本方式,如果有一种力量来限制进行思想、记忆和展望,不允许他问“为什么”,那他就等于被剥夺了最基本的精神存在方式,就等于被人置放到了猪狗的位置,只配享有“生存权”(也可以说是“存栏权”),其它任何东西都与他无干。

  怎么就想起要说这样一番话呢?缘于美国新总统奥巴马的就职演说。

  按说人家家里发生的事情是人家家里的事情,跟我们没有什么关系或者说没有太大的关系,所以我对奥巴马在就职演说中说了什么尽管关心,也还没有到“为伊消得人憔悴”的程度,仍旧像往常那样活着。结果就听人说中央电视台转播奥巴马就职演说掐掉了一段话,结果就看到我们发表的就职演说文本做了删节,结果就看到网民在网络上大加鞭挞和嘲讽……结果我也像任何一个人那样问了一句:“怎么回事?为什么?”

  原来奥巴马就职演说中有这样两段话:“追溯历史,我们的先辈们之所以能傲然面对法西斯主义和共产主义,凭借的不光是导弹和坦克,还有坚定的同盟和永恒的信念。”“至于世界上那些热衷于制造冲突、把社会弊病归咎于西方领导人的那些人,你们应当知道你们的人民终将会根据你所建设的而不是根据你们所摧毁的东西来评价你们。至于那些通过腐败、欺骗以及镇压异见者执掌权力的人,你们要知道你们在违背历史潮流;但是,如果你们愿意松开拳头,我们将向你们提供帮助。”

  很显然,这两段话给我们造成了很大不便,当奥巴马很不厚道地说出第一段话的时候,中央电视台突然掐断直播,切换成了没有任何准备的主持人画面,随后,新华社、《人民日报》、《中国日报》和中国两大门户网站新浪网、搜狐网的中文译文中,这段话均被删除过滤,第二段话则被整段删除。

  事情大吗?不大。相对于我们历史和现实中存在的种种更大规模的遮掩和谎言,这件事简直不算什么,习惯性动作而已,就像一个流鼻涕的孩子,不管大人怎么管教,就是不改不用手绢的坏习惯,老是习惯性地用袖子抹一把,弄得脏兮兮的很不好看——抹了很久了,现在又这么抹一下,实在算不得大事情,不必要计较,孩子大了自然就懂事了。

  可能有人不同意我这个说法,反问:“都六十岁了,难道还可以叫孩子吗?六十岁的人了,还像孩子一样行事,这不是丢人吗?”

  我还真的无言以对,替没出息的孩子脸红起来,就像遭到羞辱了一样。这时候,本应当像猪狗一样享受“存栏权”,发出哼哼唧唧的声音表示活得很和谐、很幸福的我,难免就要私下里问一句:“真的,怎么这孩子长不大了呢?怎么六十岁了还这么叫人不省心呢?这一切到底都是为什么?”

  现在我们假设这句话没有被警察听到,也没有人把我们扭送到派出所,让我们疯掉,然后把自己打死,我们就作为一个普普通通的人,躲在自己家里,悄悄为这个“为什么”寻找一下答案吧。

  

  2.“5•12”!“5•12”!

  

  答案在书本上,更在生活中。

  2008年5月12日汶川发生大地震以后,我完全中断了阅读和写作计划,整天在网上或者以看电视、听收音机的方式关注灾情和救灾情况的进展。一生中经历过那么多事情,我从来认为自己是一个意志坚强的人,但是这次,或许由于年龄关系,我发现自己变得脆弱了,面对那些被掩埋在废墟下面等待救援的人,面对电视屏幕上出现的参加救援的人民解放军、武警官兵以及许许多多医护工作者和普通人,我数次流下眼泪。

  一个文人能做什么呢?我参加了单位组织的第一次捐款活动。虽然当时杨恒均先生表达了对于捐助活动的看法,我也认为他在逻辑上是站得住脚的,但是,我仍旧尽我所能进行了捐助。我认为这是我的义务——我暂时可以不管我的捐款去了哪里,或者是不是如同杨恒均先生认为的那样,民间捐款将意味着减少政府应当的支出——我这样做只是为了让我的灵魂安宁。

  接下来就是试图写一点儿什么了。到5月15日下午为止,我一共写了4篇与汶川地震有直接或者间接关系的文章,题目分别为:《为地震灾区灾民祈福》(5月13日)、《在大义面前,我们为什么如此感动?》(5月14日)、《太慢!太慢!还是太慢!》(5月14日)、《假如我们遭遇的不是地震而是战争》(5月15日)。第一篇从题目就可以看出内容;第二篇文章引述了旧文,藉回顾歌手丛飞和导游文花枝的忘我事迹向那些在抗震救灾第一线的营救人员表达敬意;第三篇和第四篇则是我对抗震救灾进度的观感。

  我着意要说到第三篇和第四篇。

  我知道中共中央宣传部5月13日召开了一个重要会议,在这次会议上,负责同志要求“新闻宣传战线要认真贯彻落实中央精神,增强政治意识、大局意识、责任意识,以对党对人民高度负责的精神,牢牢把握正确舆论导向,坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主,大力营造万众一心、众志成城、迎难而上、百折不挠的社会氛围,为抗震救灾工作提供强大的精神动力、舆论支持和思想保证。”一个十三亿人口的大国开动起所有宣传机器是不难完成这个任务的,就我个人来说,也十分想尽我的一份职责,“牢牢把握正确舆论导向,坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主,大力营造万众一心、众志成城、迎难而上、百折不挠的社会氛围。”尽管我仅仅是一名共产党员,而且不是什么新闻工作者。

  或许对于所谓“职责”的理解出了偏差,当救灾行动由于各种原因进展迟缓,国务院总理温家宝同志忧心如焚的时候,我觉得在博客上表达一下与总理一样的的心情,不至于就是逾越了“雷池”吧?所以才发布了《太慢,太慢,还是太慢!》和《假如我们遭遇的不是地震而是战争》两篇文章,主要意思是希望有关部队严格执行温家宝总理的指示,期望采取非常规手段,不惜一切代价赶在救人黄金时间(72小时之内)把营救人员拉上去。

  我当然知道我们的人民解放军和武警部队遇到的艰难,所以,在我的文章里,才反复出现这样的语句:“参与救援的人尽力了,他们是好样的,但是,在如此人命关天时刻,我仍然认为太慢!太慢!太慢!”“我不知道这里边的具体原因,我的指责很可能是不公正的,尽管这样,我仍旧想说出我的疑惑,毕竟,五十多个小时过去了,对于那些被掩埋在废墟下等待救援的人来说,五十多个小时,时间太长了!太长了!!!”

  文章贴出以后,点击迅速蹿升,网友留下大量留言,表达与我基本相同的忧虑。面对这些留言,我曾经大发感慨:这是一个多么伟大的民族!没有什么灾难能够征服我们!我们的世界远比我们平时感受的要美好!它值得我们去珍重和热爱。然而,短短几个小时以后,我像往常那样打开点电脑,先是查看救灾进展情况,然后查看博客,结果让我啼笑皆非:我的《太慢,太慢,还是太慢!》和《假如我们遭遇的不是地震而是战争》两篇文章被删除了,留下的仅有《为地震灾区灾民祈福》和《在大义面前,我们为什么如此感动?》两篇。

  我做错了什么?网民做错了什么?我不过是引述了温家宝总理对军队所做的斩钉截铁的回答:“我不管你们怎么样,我只要这10万群众脱险,这是命令!”“我就一句话,是人民在养你们,你们自己看着办!”我不过是评论道:“这不是温家宝总理一个人的命令,这是全体人民的命令!人民有权利要求被他们供养着的军队在人民需要的时候准时出现在人民面前!人民有权利要求他们在祖国处在危难之中时能够投入战斗并最终取得胜利!”网民不过是表达了与我同样的观点。难道我错了吗?难道网民错了吗?

  也许有关部门认为这样的引述和这样的评价不利于“牢牢把握正确舆论导向,坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主,大力营造万众一心、众志成城、迎难而上、百折不挠的社会氛围”?!我一脸茫然。我茫然的是:胡锦涛总书记反复强调要提高执政水平,可是,有关意识形态管理部门的执政水平得到提高了么?他们在用怎样原始的方式管理一个国家?他们知道什么是最宝贵的民族精神吗?他们知道民意对于这个国家重于一切的分量吗?

  然而当时不是辩解的时候,为了不影响“认真贯彻落实中央精神,增强政治意识、大局意识、责任意识,以对党对人民高度负责的精神,牢牢把握正确舆论导向,坚持团结稳定鼓劲、正面宣传为主,大力营造万众一心、众志成城、迎难而上、百折不挠的社会氛围,为抗震救灾工作提供强大的精神动力、舆论支持和思想保证”,我决定什么都不说了,一句话也不再说了。

  我感到彻骨的寒冷,想到那些过了90个小时仍旧被埋在废墟中而没有得到救援的人,想到连有利于他们及时得到营救的“太慢”这样的话都会成为非法,我有一种欲哭无泪的感觉。

  我问自己:难道人到一定年龄真的就会变得脆弱起来吗?

  

  3.灾难怎样演变为节日

  

  是的,很有可能是这样的,不要以为脆弱只缘于感性,理性导致的脆弱更加无力,更加疲惫,更加莫可奈何。

  终于有了全国哀悼日来抒发人们对于四川汶川大地震死难者的哀情,2008年5月19日14时28分,当我与我的同事肃立在黑色条幅前默哀的时候,不知道为什么,忽然产生出一种悲怆的感情——是悲怆,不是悲伤,或者说不完全是悲伤——眼睛里不禁噙满了泪水。哀悼仪式以后,我写了《大灾之后,不仅仅需要一个庆功表彰大会》,当天发在博客上。

  下面是这篇文章的主要部分——

  地震刚发生不久就有网民呼吁国务院制定全国哀悼日,向死难者降半旗致哀,我从网上看到无数相同的帖子。我们固然认为党中央、国务院在这次危机处理中及时有力,尽最大努力抢救了掩埋在废墟下的伤员,固然认为国务院决定举行全国哀悼是遵从于政府职责所做出的一项正确选择,但是,我们也不能不看到,在所有这些事情的过程之中,人民所起的巨大作用——从地震发生的那一刻起,民意就如同浪潮一样在网络上汹涌,很显然,政府感觉到了它,敬重了它,遵从了它,我们为此感到欣慰。

  所谓“民心不可违”,讲的就是顺应,就是尊重人民的意志和人民的感情,用胡锦涛同志的话说,就是“情为民所系,利为民所谋”。从这个意义上说,在应对这次空前灾害中,政府应当感谢人民,感谢人民无私的理解和支持,感谢人民火热胸怀中跳动着的赤诚之心。正是人民把这场大灾大难扭转到了凝聚人性和高贵精神的正确方向,正是人民使中央和各级地方政府保持住了自己的形象,正是人民帮助中央和各级地方政府度过了难以度过的难关……面对电视画面上那些灾民,听着他们的诉说,看着一批批从全国各地涌到灾区的救险者,我常常泪流满面,我同样不是或者说不完全是出自悲伤,那是一种感激,一种骄傲,一种看到最崇高事物之后的震撼——我们拥有一个多么伟大的民族!我们拥有多么伟大的人民!没有他们,在如此可怕的灾难面前,我们怎么得了?

  七天了,不会再有生命的奇迹了,死了的都死去了,活着的将继续活下去。生活经历过一个巨大旋涡之后很可能会很快平息,日子,普普通通的日子将继续延续……但是我知道,我的祖国的伤口还在,它不可能那么快就痊愈,它还会散发出阵阵隐痛,那个可怕的精神创面还会流血,我们必须医治它,给它最好的看护——我们必须知道我们是否具有与经济发展大国相匹配的救援队伍、装备和指挥体系?如果有,我们必须审视我们的防灾救灾体系是否完善有效?我们必须知道地震之后五个小时以内都发生了什么事情?我们必须知道政府、军队在黄金抢救时间消失之前都采取了哪些行动?我们必须知道救援人员究竟遇到了哪些无法逾越的困难?我们更应当知道究竟哪些困难可以逾越而没有逾越?我们必须知道我们的救援在实施过程中是否科学有效?我们必须知道为什么会有那么多校舍在地震中倒塌?我们必须知道有没有人为的建筑质量问题?(点击此处阅读下一页)

进入 陈行之 的专栏     进入专题: 极权主义  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 杂文
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/24646.html

103 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统