吴稼祥:与改革亲密接触的60种方式——序桂杰《中国百姓30年》

选择字号:   本文共阅读 2830 次 更新时间:2008-12-02 15:43

进入专题: 改革  

吴稼祥 (进入专栏)  

第一次见到桂杰,是在一个饭局上,朋友介绍她是一个诗人。她就是幽幽地在那儿笑,嘴是张过的,但只进去过食物,不记得吐出过什么话语,偶尔格格几下,那是听了诗人老巢说了粗笑话之后忍俊不禁。

临别握手,软软的,像她对待这个世界的态度。后来知道她是记者,上她的博客后还知道这么软软的人还创造了一个“铁头”——她的儿子,这才明白,她与螃蟹、寿龟之类的东西完全不同,这些东西只硬在外面,桂杰硬在里面,像她刚写的《中国百姓30年》这本书。

这本书是她伸给你的手,握上去软软的,有温度,有柔度,有弹性,而且细腻润滑,亲切可感。全书60篇文章,像60个写着不同关键词的文件夹,存储在我们每个人的记忆库里,桂杰给我们提供了一个鼠标,轻轻点下去,那些曾经让我们痛苦、幸福、挣扎、跳跃、呼啸、踌躇、哭泣,以及爱和恨的生活经历和记忆,就像打开闸门的洪水一样,一次次将我们淹没。

30年,60个词,所有中国人,就是本书要说的故事。这就意味着生活在这片国土上的每个人都是这些故事里的主人公,比如,关于粮票,30年前记事的人,谁不能说出一个自己的粮票故事?我1978年2月到北京来上学,上火车时,父亲往我手里塞了点东西,上车一看,是攥得皱巴巴的30斤全国粮票,那是他的全部积攒。再比如,关于结婚,5年前结婚的人,谁没有找单位领导签字批准?30年前结婚的人,谁没有被组织上外调过社会关系?还有,牛仔裤,25年前你如果穿着它去上班,厂门口会有一把剪刀在等着你……

有人说,人生是漫长的,关键的地方只有几步。这话也适合于来讲一个民族的历史。我们民族有文字记载的历史超过4000年(夏朝开始),够漫长的,但关键的地方也只有几步,一步是周朝的建立,另一步是秦朝的建立,最近的一步是这100年,从君主制度向共和制度转变,最关键的还是这30年,从传统社会向现代社会转变。关于这些转变,可以写成鸿篇巨制的正史,也可以写成研究专著,当然还可以像本书作者这样,用一双记者的眼睛,一颗诗人的心灵,与改革和生活的60个侧面亲密接触,为我们时代的伟大变迁留下最具有细节性和人性化的证词。

说笑话的高手是自己不笑,让别人笑;说故事的高手是自己不动声色,让别人百感交集,本书作者就有这个本事。她娓娓道来,不激动,不愤慨,不控诉,不谴责,不忧伤,不悲情……而我读着读着,忽然有一种感觉,我似乎不是在阅读文字,而是在聆听一支又一支咏叹调,为那些应该消逝而没有消逝的,为那些不应该消逝而已经消逝的,为那些心有眷念而挽留不住的……

娓娓道来,生动的叙述和丰富的细节,是这本书表面柔软的部分;但在每个故事里面都有点坚硬的东西:不管当事者是否愿意,生活的洪流,如同人心的向背,是谁也不能违抗,不能阻挡的。

虽然并非所有的进步都是进步,所有的变化都是福音,但拒绝进步,拒绝变化,则不能让任何一个民族适合于当代生存。我想,这或许是本书作者最想告诉我们的。

此书将由湖南科技出版社出版

进入 吴稼祥 的专栏     进入专题: 改革  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 爱思想综合 > 书评与书讯
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/22848.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统