郭世佑:一夜春风松楮开

——应《光明日报》“我的亲历”专栏之约而作
选择字号:   本文共阅读 5540 次 更新时间:2008-10-15 10:00:37

进入专题: 学人风范  

郭世佑 (进入专栏)  

  

  余生也晚,在举国反右的声浪中落地,采芹甫越三秋,史无前例的大革文化命就已兵临城下。从遥远的黄河之滨南下的女红卫兵累得满头大汗,就坐在我家的地坪上捕捉身上的虱子,稍作休整。周围只见到处抄家烧书,还游斗教师,斯文扫地。高中时代总算巧遇所谓“右倾回潮”的读书空隙,年级总分第一的成绩与接受文教局抽查的数学满分,既让我在益阳县四中赢得声誉,也催发我乘势飞翔的大学之梦。但让我终日忧心如疾的是,我连上高中的资格都是母校师长追加名额所致,谁会推荐我去上大学呢?

  高中毕业不久,我被派出参加放映技术培训,出任乡镇电影放映员。放映员在当时还是一份令人羡慕的职业,而我的兴趣仍在读书。无书可读的境遇使我深感无助,就像堆积在山溪的鹅卵石,坐等流水与时间一同冲刷。

  始于1978年的神州改革开放之旅带动了国家高考制度的恢复,改变了无数青年乃至壮年学子的命运,平庸浅陋如我者不过是成千上万的幸运者之一。就在这年秋季,我离开放映员的岗位,穿着劳保皮鞋与仿制的黄色军装,走进湖南师范学院历史系的课堂。

  说实话,由于两次高考分数偏高,我并不乐意接受师范院校与历史专业的训练,何况还是地方院校。然而,“行人莫听宫前水,流尽年光是此声”,我和年龄不一的许多同学都知道,机会不可复制,每天的自习时间几乎就在图书馆或教室度过,差别只在于读什么。我以系统地阅读电影文学剧本为主,期待将来从事电影创作。当中国近代史课程由著名史家林增平教授主讲时,我才把学习精力转向历史专业。

  那时候,无论是站在食堂打饭排队的行列,还是走在校园的路上,还是坐在周末的露天操场等候电影放映的片刻,手持外语单词本、书本或报纸者比比皆是。我校是如此,大江南北的高校都是如此。当我首次登上岳麓山顶时,还狂吟歪诗一首:“云宫痛饮未名茶,笑看城中百万家。自古长沙多俊秀,且邀岳臂挽年华。” 其心迹可见一斑。我想,在人民共和国的高等教育史册里,应该这样写着:1978级,它是平均年龄最大的一届,也是彼此年龄差距最大的一届,他们的平均年龄与勤奋成正比。

  改革开放的春天不仅赐予亿万学子求学深造的机缘,也使师长们的职业热情与才智得以空前激发。三年后,由林老师升任院长的母校被改名为“湖南师范大学”,还在1990年代以地方院校的名义,跻身国家首批“211”重点建设工程,我都并不为奇,因为 “山不在高,有仙则名。”我对母校最为感恩的是,当年能把家底搬出来,让学术造诣最深的师长走上讲台,直接授课。正是基于林老师的指点,我从大三开始,在长沙范围内地毯式地收集有关专题资料,撰写处女作,交林老师等把关。修改之后,除了公开发表,还收入林老师主编的论文集,还在湖南省首届大学生学术论文报告会上获奖。本科毕业后,我就带着师长的嘱托,忝列高校教习,静守至今。

  为期三十年的改革开放既改变了我的学业与职业,也重构了我的生活与观念。既改变了个人,也改进了国家与社会。最近,北京奥运会的成功,就不仅体现在举世震撼的开幕式上,而且贯穿于它的全过程,成为国人的骄傲,这是情理之中的。可以设想,倘若没有三十年来的建设成就,别说举办,即便是申办,都将免谈。

  近年来,人们常说“知识改变命运”,其实,比知识更重要的恐怕还是时势或形势,形势比人强。《战国策》曰:“圣人不能为时,时至而弗失。”《孟子》亦云: “为高必因丘陵,为下必因川泽”。若从历时性的眼光来看,同样是知识,它所带来的命运既可以是幸运,也可以是厄运。知无际涯,海不扬波。改革开放给个人、社会与国家带来的福祉是丰厚的,国人获得改革开放之机缘的代价却是高昂的。惟其如此,我们别无选择,只能倍加珍惜。

   当然,机会往往只为准备者而存在,时势还需个人去把握,时不我待,稍纵即逝,个人的主观能动性并非可有可无。“如何同枝叶,各自有枯荣”,同在一片蓝天之下,基于个人的勤奋与创造等不同,人与人之间的差异也就在所难免,每一个鲜活的人生未必就是宿命论的注脚。霍姆斯(O.W.Holmes)说:“生活是绘画,而不是做算术”(Life is painting a picture, not doing a sum),他所说的绘画就关乎创造,而不是简单的计算。

  

  2008年10月6日匆草于北京牡丹园寓所

  

  人物小传:郭世佑,1957年生于湖南益阳,历史学博士,原浙江大学教授,中国近现代史博士点负责人,浙江省人文社会科学规划历史学科组召集人之一,现为中国政法大学教授,法律史专业博士生导师,校学位评定委员会副主席。主攻中国近代史,代表作有《晚清政治革命新论》、《史源法流》等。主编“法大人札记丛书”、“湘籍学者丛书”等。

  

  原载《光明日报》2008年10月9日第9版“我的亲历”,编辑部改题为《从放映员到教授》,兹恢复原题。

进入 郭世佑 的专栏     进入专题: 学人风范  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/21394.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统