章诒和:一半烟遮,一半云埋

——周绍昌《行行重行行》──「反右运动」祭序
选择字号:   本文共阅读 16413 次 更新时间:2008-09-14 14:04:13

进入专题: 反右  

章诒和  

  他只写经历过许多事以后,如何把冷的热的一起放进心里掩藏好。1958年1月26日,章伯钧、罗隆基、曾昭抡、钱端升、费孝通等人在民盟中央大会议室,由胡愈之主持并代表官方宣布为右派分子的时候,宣布章、罗等人受到降职降薪处理,仍保留部分职务(即保留勤杂、厨师与四合院)的时候,(1月28日)周绍昌作为外文出版社的右派分子提着自己的行李卷,离开不满六个月的女儿,登上一辆面包车,被民警押送到北京自新路半步桥的收容所。上车前,他用心环顾了那熟悉的机关大楼。而下车后,迎接他的则是一排排的铁栏杆。进得通道,见一个人双手把住栏杆,向新来的人高喊:“欢迎,欢迎!”那是强为欢声的悲号,那是令人惊悚的奇特音颤。伴随着关闭铁门的金属巨响,监狱的含义,全然无须法学家的诠释了。

  从那一刻起,周绍昌的心突然紧缩在一起,重重地、重重地沉落下去。

  几天后,周绍昌再次提着的行李卷,被押送到河北清河(茶淀)劳改农场。所谓农场,原来就是一片荒地。他在书中这样写道:“兴许是荒地的景色过於单一,望不到头,更走不到头。三十里路,仿佛就是古人说的‘无涯’了。地球是圆的,而我们就像蹬着球的狗熊,脚下踩着的球在转,而自家却总是踏在球顶的一个点上,老也走不到头。”是的,很多人没走到头,因为性命到了头。周绍昌是走到头的,但用了二十一年。劳教队并非清一色的右派,是杂牌军。盲流,惯窃,坏分子,成员五花八门;年龄也从五、六十到十五、六。气质、素养、年龄、背景相差悬殊的劳教人员的混杂对於管教是最为有利的。大家来头不一,相互鄙夷,抱有非我族类的天生戒心,小有磨擦就密告检举。但周绍昌还是能从中感觉到一种人类共同的悲哀,看到每一个人其实都想从对方的眼里搜索到友情。到了深夜,透过窝棚上芦席窄窄的缝隙,能看到一丝星光。周绍昌伴着星光入睡,每个梦都是随着星光去追逐失去的欢乐与温暖。有谁知道右派分子前途怎样?今后如何?就像元人赵禹圭《折桂令》里所言:“醉眼睁开,遥望蓬莱,一半烟遮,一半云埋。”

  劳教期届满,就打入留场就业队,继续劳动改造。队里有个右派分子姓徐名淦,原是人民美术出版社的资深编辑,对中国连环画的编辑出版有开创性贡献。一次,徐的夫人来探视。劳教就业人员全体动员起来,收拾出一间土房,用被单当门簾,拿草袋堵了窗户,从伙房打了开水,凡是当时能办到的,都尽力办了。几天后夫人离去,徐淦先生写下一首诗。其中的两句是:“毫无愠色嫌泥腿,犹有柔情怜白头。”诗句被周绍昌牢记在心,每次吟诵,都感慨万端。我曾经也是囚徒,故书中极平静的描述,在我读来也是惨目惊心。

  “改正”后的周绍昌曾这样说:“想到祖国的河山,不知怎麽总有淡淡的一丝哀伤的忧郁。”是这样的,从这里走出去的人,大概要背负着一生一世的饥寒。

  今年(2007)的五月四日,他寄来题为《诅咒》的诗,全诗八行。如下:

  推拂不开的心的诅咒

  那阴影老是纠缠不休

  因为它们呵至今还在

  不休地摇动巫的魂幡

  用唱着歌的跺着的脚

  一心想扼住春的喉咙

  捂住你的嘴蒙他的眼

  却推拂不开心的诅咒

  每个人的内心都蕴涵着精神需求,这是天性。地之兴衰,人之显晦,在生存需要获得基本满足以后,这种精神需求就会觉醒,壮大起来,并成为人生主要追求目标。林昭在《种籽--革命先烈李大钊殉难三十年祭》一文里这样写道:“真正的解放,不是央求人家,‘网开一面’地把我们解放出来,是要靠自己的力量,抗拒冲决,是他们不得不任我们自己解放自己。”我认为,这当是真正的北大精神!

  当黑暗不再是内心阴影,生命不再畏惧死亡,即使太阳快要落山,明知前面就是坟墓,那又有什麽要紧!

    进入专题: 反右  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/20781.html

51 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统