【十二封信回信】编者按：1月4日，本报《2007年文化回眸》特刊邀请张映光给去年的热点文化人物陈丹青写了一封信《您这架老炮还能挺多久》，近日，陈丹青写来了回信。

《新京报》编辑先生大鉴：

贵报特刊张先生致我的公开信，上周读见了。赐报的记者电话中说：“陈老师有胸襟，不会见怪的。”待我读罢，发现自己并没“胸襟”，颇“见怪”——我猜这是贵报预期的效果吧——但也就放一边。今天记者催复信，说是好几位已经复了。看来此番不回应，本人更显得没“胸襟”：贵报这一招真高明。

念及张先生自称此信是“命题作文”，则命题与签发者应是诸位，索性直接写给你们吧。

《您这架老炮还能挺多久？》看标题，来意就不善：是的，本人见老了，但这顶帽子不领受。三年前于大学教育发点脾气，被呼之曰“愤青”，今改称“老炮”，莫非还没调戏够吗？且听寻衅的口气多么昂然：“还能挺多久”——转脸朝权势那边照样撩一句，敢不敢呢？

我批评，我书写，是在表达。表达，无所谓“挺”，要说“挺”，是承媒体抬举，我一人在家写写，何“挺”之有。现在张先生描一幅“老炮” 犹“挺”的姿态，仿佛夸我好汉似的，其实是在“陈老师”面前充好汉——自我回国，嘲讽笑骂不曾断，前几天也还收到网络一篇长文，就我在《南方周末》谈美术现状的文章，痛骂我是拿了美国护照的“帝国主义走狗”……难道我不能嘲讽？不能骂？非也，谁有兴致，尽管骂，但诸位明鉴：暗夜留言的博客生人，为文痛斥的各路写家，与张先生身份不一样：他是职业记者，记者发文，占据公器，与圈外的言路不是一回事，而记者下笔理应有根据、敢负责、懂约束。此信一不负责，二没根据，三不知约束，通篇语气卑怯而谵妄，不坦荡，所以我回信的这点小面子，不想送给张先生。

信的前半部分绕来绕去，摸几把，夸两句，这套把戏见多了。若就我那些观点要来辩，再好不过，可张先生只嫌我近年絮叨、新书没劲，这类碎话，多有年轻学子爽爽气气当面对我说——读下去，张先生这才露了牙：提及本人画作拍高价，引我一句“这些都是有钱人玩的把戏。”然后写道：“我若是那有钱人，一定会对好事的媒体说，这些都是陈丹青的把戏，因为4年前，在他尚不像现在这样聒噪的时候，他的这幅画只拍了187万元。”

我的什么把戏？根据在哪里？此话意指我近年借媒体扩张知名度，意在赚大钱，与外界的揣测议论同一逻辑，只换了说法：即本人“还没像现在这么聒噪时”，画价其实很低——口气好大呀：当年“只卖了”187万元，这数目，若是贪赃的款，不够枪毙，也判个几十年吧！

外界揣测，由他揣测，私下的议论，私下而已，媒体上的“公开信”却俨然代表媒体的立场，可不，张先生接着就亮出道德牌：“常于媒体上叫喊着痛并快乐着的文化名流们，给公众一些什么？自己得到了一些什么？他们又改变了什么？”意思更明白：瞧啊，这帮欺世盗名惑众渔利的文化名流“们”。

是的，本人什么也不曾改变，但别拉了茫茫“公众”吓唬我——出名与画价是这样一种“成功学”关系吗？市面上画价攀高的艺术家都曾靠一路“聒噪”吗？张先生识得几位买家卖家艺术家？了解多少行市的规矩与内情？倘若出头“聒噪”而竟赢暴利，美术界正不知早有多少人索性辞职，相继上媒体了。

而张先生出语好轻妄：文化名流“们”并不人人在发财。单说贵报十二公开信的收信人：张鸣拿的是人民大学工资，谢泳从来是清贫之士，林大导演的实验话剧能不赔钱，便已万幸———他们如今都是“文化名流”，要骂我，指名道姓，一个“们”字，不可乱用的，而一句“媒体上叫喊着痛并快乐着”，又何其轻浮！媒体不是歌舞厅，谁想去得便能去。这位张先生以个人名义在媒体上叫喊过吗？倘若叫过，再来说说怎么痛法、何等快乐吧。

心术不正，嘴是管不住的，信的末尾，张先生终于熬不住，破了自己的相——他先带一笔小聪明，引我惯说粗口的辩词，然后开骂：“装逼的老炮们……”这时，他忘了记者的身份，忘了代表媒体公器，总算将他的嘴脸心态一并端出来。什么心态呢，这倒一时难觅准确的词，觅到了，也给留一点最后的面子，不来点破吧，而这类心态，岂止他一人。

或曰：你“陈老师”就这点气量吗？是的。给媒体多次修理，这回我不想玩儿雅量；或曰：这等小事一笑了之，与彼计较，正好入了套啊。在下敬告：今次破例，余下的话愿意说给媒体听：

我自辞职事起，始有感于中国的媒体有点公器的意思了，此后周旋日久，乃领教不少媒体人德性差而下手糙——大事不必说，我是看重小事的，譬如公开信左侧引我一组语录，除了本人关博的话，每一段每一行都不准确，尽是有心无意的小错处。这是了不起的错吗？我以为了不起。我写稿，虽常为情绪所染，多偏激，然而遣词造句力求知进退，留余地，照顾到种种事实与事理，人情与国情……怎么做呢，就是字句审慎而有度，稍一轻忽，意思就会不对、不妥，不良，以至不堪。譬如张先生骂我“装逼”一段，从上下文看，明明指我，他却写成老炮“们”，再以第三人称的“他们”，向“傻逼文青”说出他的“寄语”和“希望”。

这姑且算是“语文错误”吧，而今日媒体多多少少类似的文章与字词，便是这样不负责任的词语泥沙，细细侵蚀着媒体的品质与公信，兼以耍弄为媒体填版面的“文化名流们”——近年媒体轮番抬举我，仿佛很有话语权，其实落草北京当居民，无权无职，不设防；人会说，你有一本护照呀，装什么逼呢？是的，有本护照也是罪，轮到挨骂，便是“帝国主义走狗”了。总之，“名人”的气量与宽容，是人皆可欺，骂不还嘴，各种手势撩过来，稍一怔怒，巴不得，正可划拨版面炒新闻……我曾说：所谓公众人物就是给公众耍着玩的人物，现知失敬于公众，没说对——盘踞公器而能耍弄私意的，不是公众，而是有欠自重的媒体啊。

国家的未来是在教育，我却逃离教职；国家的进步要看媒体，然而我将闪避。贵报的公开信特刊已经过期，恐怕没人在意，但我因此而确认了对媒体的疑虑和防范：承张先生一语点醒，从此我要对媒体认真“装逼”了——除非十二分信赖的报纸与记者。临了，学张先生信末两句话，前一句照搬，后一句添俩字：

有不敬处——不求见谅。

陈丹青

2008年元月10日