戴晴:巨石下的坚韧与顽强——纪念郑超麟伯伯

选择字号:   本文共阅读 8343 次 更新时间:2007-11-20 09:10

进入专题: 大浪淘沙  

戴晴  

他走了,这位有着坚贞的理想和非凡的记忆力的世纪老人,这位在巨石之下顽强存活,从而标扬人的精神之不可摧折的老人。他静静地归向的,是仁厚的大地母亲——那里有他贞淑的妻、娇憨的儿子,和他倾心相与的老友;那里不再有强权与倾扎,和随之而来的冷落、诬陷、困乏,以及……消耗了他生时最繁茂年华的牢狱。

生于1900年的郑超麟先生经历了王朝的衰亡,经历了共和与共产理想的萌生、奋扬与鼎盛——只是这鼎盛已不属于他:不论是安享论资排辈的权势与荣华,还是铸就并维持着它的基本理念与风格。他绝不俯就,也绝不气馁,只静静地活着、静静地审视,然后静静地、心平气和地述说。不负于他的老友的是,他终于等到了一个又一个年代,在这些个年代里,过去所有的争辩都如水落石出般地明白。他暗暗地笑了,因为他是赢家,大赢家:他没有错;更重要的是,他没有认过错,即使在常人绝对难于忍受的磨难与难于抵御的诱惑面前。

最大的遗憾是,他没能看到他的文集的出版:三卷本一百万字的《史事与回忆——郑超麟晚年文选》(其中一半以上的文字没有发表过)。它的第一卷在他去后几个小时到达上海,他最初奋战与最后蛰居其间的大都。这是他的尚在人世的老友“有钱出钱、有力出力”,为他、更为后世所有不愿再迷惘于冠冕堂皇的谎言中的人编就的。繁华火暴、大紫大红的出版界不认这部书,正如繁华火暴、大紫大红的世界不留意这株顽强地活在巨石之下的小草。

在这部书里,有一篇写到他青年时老友中的一位,我的父亲。这篇短短的文字提到1931年他们在国民党牢狱中不期而遇的碰面:

“在一个非常特别的地方,我看见了傅大庆。

那是在一九三一年夏秋之交,我已经被共产党开除了。我因托派活动罪被国民党逮捕,关在龙华警备司令部看守所,等待判决。我住在“人字间”,这条弄政治犯最多。一天,看守送进来一个犯人,是从广州押来的,就要解到南京去。我看见了,吓了一跳,原来是傅大庆。他看着走来走去的犯人,一个都不认识,忽然看到了我,马上走近我,悄悄地说:他有事情要报告中央。他自然不知道我已经不是共产党员。在此情形下,我也不必首先告诉他:我是托派。我答应了他,他就说给我听。

原来,他是在印度加尔各答办英文报纸,报馆被封,人被捕,他被引渡回国,要押到南京受审。他在广州看守所中遇见胡志明,胡请他设法通知中共中央营救他,傅大庆要我将胡的要求通知中共中央。

我义不容辞,尤其因为胡志明也是我的熟人。但怎么去通知中共中央呢?

我想起,在龙华看守所一定有中共秘密支部,能够传达消息。但哪一个政治犯是支部负责人呢?在“人字间”的中共政治犯中,我只认识二个人:陈为人,关向应。我考虑结果,认为三条弄里的总负责人是陈为人。我直接找他,我说:刚才解来的犯人名傅大庆,是在印度被捕的,要解到南京去。他有重要的话要报告中央,我现在要告诉你。陈为人立即严肃起来,不说一句话,听我说下去。我把傅大庆的话一字不漏地说给他听。他咬紧牙关听我说完,仍旧不说一句话。我明白,我的目的达到了。”

在谈到这最后一次见面时,郑伯伯告诉我一个他没有写进文章的“题外的细节”:

1970年代末,在他获释后翻检档案资料时,发现一个文件,确切地说是一份报告,当时狱中的党组织向狱外领导的报告。他们报告说:“关政委的身份已经暴露,估计是监狱内的托派所为。” 不知这份报告与胡志明那份哪个在先,也不知道为什么这样的机密会不慎被当事人在几十年后读到。当然,后来由于发现了关向应一案的叛卖者另有其人,才未见残忍的惩罚,比方说像当年对付顾顺章一家那样,落到他们这些被认为“比公开的敌人还要险恶的”前同志的头上。

听到这里,我不禁黯然神伤。同样身处狱中、面临处决危险的父亲和郑伯伯,不但不去顾及自己的危安,竟也没有顾及“前同志”由党性包裹着的戒心与提防,以及这戒心与提防后面的杀机。他们一心做所谓“普通党员”该做的事:搭救“领导者”。其所为,恐怕与长征时用担架抬着红军要人和他们的太太、而完全不顾自己饿死累死的战士没什么两样——当然郑伯伯、我的父亲、还有那些战士们在当时都不知道他们拼死保护的要人们后来的所为,以及他们的“后世同志们”今天的贪婪与腐败。

郑伯伯去了。没有党旗覆盖,没有大人物莅临。然而,正因为有了他这样的无产阶级战士,世人才能从早期理想者的胸怀、而非今日官员的大话与奢靡中,窥见共产主义的光辉;才使那部如雕花骨灰盒般堂而皇之却了无生趣的正宗中共党史,有了一丝生动可信。

????

1998年8月1日

    进入专题: 大浪淘沙  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/16647.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统