索良柱:从民族国家拯救鲁迅——重释“幻灯片事件”

选择字号:   本文共阅读 3130 次 更新时间:2007-11-19 01:25:55

进入专题: 鲁迅  

索良柱  

  摘 要:从视觉与权力的角度切入,论述鲁迅“看客”情结的背后有两层“被看”的创伤:一是因家道中落鲁迅从高高在上的“看者”沦为屈辱的“被看者”;二是鲁迅留学日本时所经受的民族国家层面上的“被看”之痛,但前一层才是“致命”的创伤。此视角跳出启蒙立场,对“幻灯片事件”作了全新解读,同时对那种深陷“民族国家”、“启蒙”等意识形态陷阱的鲁迅研究范式提出批评。

  关键词:“幻灯片事件”;民族国家;“被看”的创伤;鲁迅

  

  我认为,人并没有被锁定在历史的框架中;我所做的全部努力主要想告诉人们,历史是塑造出来的,它充满了人为的技巧和动机的关系,因而是可动摇的和可改变的。但前提是,担负这一使命的人必须具备改变事物的政治勇气。

  —— 米歇尔·福柯

  

  引 言

  

  “幻灯片事件”是“中国现代文化史和文学史上的一件大事”。[1]按《呐喊·自序》,鲁迅先习医,后在“幻灯片事件”的刺激下决定“弃医从文”,虽然很难打破“铁屋子”,但还是要“呐喊”——而这就是中国现代启蒙文学的由来。鉴于“幻灯片事件”尚未引起学界的充分重视,笔者不避浅陋,尝试对这一中国现代启蒙文学的奠基性事件提出新解释,以就教于学界同仁。

  

  一

  

  目前,学界和批评界对“幻灯片事件”主要有两种认识:一种是把“幻灯片事件”当作史实;另一种则认为“幻灯片事件”完全出于鲁迅的编造。前一种认识较为普遍。长期以来,大多数人把“幻灯片事件”当作历史事实来接受。《呐喊·自序》和《藤野先生》都入选中语文教材,教师讲授“幻灯片事件”时鲜有怀疑其历史真实性的。受过中学教育者,大都知道“幻灯片事件”和鲁迅的“弃医从文”并把它们当作事实。此外,“幻灯片事件”被当作历史事实写进了鲁迅年表和文学史。很多文章亦不加怀疑地援引鲁迅对“幻灯片事件”的叙述。

  但经日本学者考证,鲁迅所说的那张幻灯片根本不存在。因此,著名评论家张闳认为,“幻灯片事件”是“鲁学”的“第一大神话”, “当时放映的那组幻灯片已经找到,奇怪的是,惟独没有鲁迅所描述的那一张。”[2]其实即使不依托于考证依据,我们亦可对“幻灯片事件”提出有力的质疑。鲁迅对“幻灯片事件”的叙述有两个不同版本,一是《呐喊·自序》,一是《藤野先生》。《呐喊·自序》对“幻灯片事件”的叙述比《藤野先生》详实。《呐喊·自序》中那段著名“弃医从文”议论到了《藤野先生》中只用短短的一句(“但在那时那地,我的意见却变化了”。)就带过了。这种处理是因文本的不同需要而来的:《呐喊·自序》要为启蒙文学提供合法性论证,而《藤野先生》主要是回忆自己的老师。鲁迅根据不同的需要及语境来调整“幻灯片事件”的叙述。另外,两个版本的“幻灯片事件”还有一个很重要但一直被忽视的差异:“电影”中的那个中国人是怎样被日军处决的?《呐喊·自序》中说是“砍下头颅来示众”,而《藤野先生》中则说是“要枪毙了。”显然,如果“幻灯片事件”是历史事实,“震憾”甚至“惊吓”了鲁迅,那么鲁迅何以会记不清其中的核心要素?

  我们不能简单地把“幻灯片事件”当作历史事实,不加怀疑地接受;亦不可简单地认为“幻灯片事件”是虚假的,所以不值得认真对待。应该注意“幻灯片事件”的话语性。从理论上讲,“幻灯片事件”至少要分为两个层面:一个层面是鲁迅所经历的“幻灯片事件”,另一个层面是经鲁迅的“话语”转述的“幻灯片事件”及话语受众所经历的“幻灯片事件”。话语层面上的“幻灯片事件”完全可以偏离甚至背离“现实”层面上的“幻灯片事件”。而且,即使“现实”层面的“幻灯片事件”根本就不存在,话语层面上的“幻灯片事件”照样可以制造出来,也就是说,“幻灯片事件”可以只是话语虚构的产物。[3]所以根本问题应该是,鲁迅为何要这样叙述“幻灯片事件”?他为何要在话语层面上制造出“幻灯片事件”?在“现实”层面中,鲁迅可能被动经历了一些相关的“事实”,但如何把这些东西带到话语层面上,这有赖于鲁迅的“制造”,这种“制造”又承载或折射出鲁迅怎样的经验和体验呢?

  

  二

  

  按鲁迅的叙述,“幻灯片事件”中的“我”因一张幻灯片而向民族国家的启蒙主体转变。鉴于“幻灯片事件”的话语性,我们不能把“幻灯片事件”中的“我”和作为文本外叙述者的鲁迅等同起来,文本外叙述者鲁迅的主体复杂性要远大于“幻灯片事件”中那个戏剧性般生成的民族国家的启蒙主体“我”。如果意识不到这一点,在解释“幻灯片事件”时就很难跳出现代民族国家的启蒙立场,那我们所看到的至多也只是鲁迅为我们“设置”的东西。

  李欧梵先生曾对“幻对片事件”作如是分析:鲁迅对这件事绘声绘色的描写似乎在有意刻画一场冲突,冲突的一方是他本人,一个“旁观者”,坐在异国的课堂里;另一方是“身临其境”的自我,一个更大的象征性形象。“在观察这个形象的反射物(新闻幻灯)时,他与他的同胞这个集体概念融为一体了。”[4]李欧梵的解释强调“民族国家”认同。张颐武先生对李欧梵的分析作了批评和补充:通过这次“观看”经历,鲁迅确实产生了强烈的民族认同感与归属感。但另一方面,“我”的“观看”又与那些围着看的中国人不同,喻示着中国“现代性”知识分子的极为复杂的“主体”构成,“这里既涉及中国的半殖民化带来的‘民族国家’认同的强烈诉求,但别一方面却是对具体‘中国人’的‘国民性’的否定。”[5]然而,“民族国家”认同与“国民性”批判只是同一枚硬币的两面而已。李欧梵和张颐武的阐释囿于“幻灯片事件”的表象,跳不出民族国家的启蒙立场。

  这种民族国家层面上的看与被看的复杂纠结固然是19世纪中叶以来中国知识分子面对中国被殖民历史的一种普遍的共同体验。但问题在于,鲁迅的反应似乎很特异,仅从民族国家、启蒙层面很难解释清楚他的反应的特异性。我们不妨拿另两位中国现代作家来作参照。

  郁达夫,和鲁迅一样,“都有着一颗诗人般敏感的心灵,有着强烈的不同一般的自尊心,在日本他们同样地体验到弱国寡民的屈辱感。”[6]在《沉沦》中,郁达夫同样也记下了“被看”的屈辱。主人公“他”因自己的“支那”身份而陷入“被看”的焦虑之中:“他每觉得众人在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学,然而无论到了什么地方,他的同学的眼光,总好像怀了恶意,射在他背脊上的样子。” 他患上了“被看”的恐惧症和怀疑症,日本同学欢笑时,他疑心他们是在笑他,他们谈天时,若有偶然看他一眼的人,他就会红起脸来,以为他们在讲他。由于难堪这种“被看”的屈辱和压迫,他终跳海自杀。

  朱自清在《白种人——上帝的骄子》[7]一文中记述的“被看”之辱则更有戏剧性。在上海的电车里,“我”遇见两个西洋人,一大一小。那小西洋人“看去是个可爱的小孩,引我久长的注意。”起初他不注意或者不理会“我”,但他们到站后小西洋人走近我时,“他的眼睛里有话:‘咄!黄种人,黄种的支那人,你——你看吧!你配看我!’……他伸着脸向我足有两秒钟”。“我”在与小西洋人的目光交战中败下阵来:“在那小西洋人两颗枪弹似的眼光之下,茫然地觉着有被吞食的危险,于是身子不知不觉地缩小”。

  面对民族国家层面上的“被看”之辱,《沉沦》中“他”的反应是“复仇”,复日本人的仇;《白种人——上帝的骄子》中“我”的反应则是“诅咒”,诅咒小西洋人。那么,何以“幻灯片事件”中的“我”却把矛头指向“同胞”国民呢?显然,单从民族国家角度无法充分解释“幻灯片事件”。李欧梵和张颐武的阐释就事论事,局限于“幻灯片事件”的内部分析,根本不可能揭开“幻灯片事件”之谜。打开“幻灯片事件”的钥匙应当到“幻灯片事件”之外去寻找。

  

  三

  

  我们认为,鲁迅文本中的“看客”情结或“看/被看”模式就是那把可以打开“幻灯片事件”的钥匙。鲁迅研究界已公认鲁迅文本中有一“看/被看”的模式。在鲁迅笔下,与其他形象相比,“看客” 形象出现的频率最高,占的篇幅也最多。从文体方面看,无论是在小说、杂文和散文中,还是在散文诗、演讲和通信中,都有“看客”的身影,而从时间跨度方面看,在整个文学创作生涯中,鲁迅对“看客”一直都难以释怀。“鲁迅先生倾注如此之多的激情,花费如此之多的篇幅,历经如此长久的时间去集中、反复,多侧面地描写和批判同一类型的形象,这不仅在鲁迅的作品中极为罕见,在中国文学史,乃至世界文学史上,也是一个值得深究的特例。”[8]据笔者统计,分析鲁迅文本中“看/被看”模式的专题论文已有30多篇,但研究者基本上都陷入启蒙立场的思维定势,结果大抵不过是重复鲁迅对看客的批判而已。由于鲁迅在《呐喊·自序》中叙述其从文的目的是改造那些“只能做毫无意义的示众材料和看客”的“国民”,从启蒙立场分析鲁迅文本的“看/被看”模式的解释路径只会反过来会强化“幻灯片事件”的民族国家启蒙色彩,从而干扰我们对“幻灯片事件”作出更有效的解释。很多论者都摸到了这把可以打开“幻灯片事件”的钥匙,但是很遗憾,他们转动钥匙的时候却弄错了方向。

  笔者认为,只有在摆脱民族国家启蒙立场的惯性思维之后,鲁迅文本中的“看客”情结或“看/被看”模式才能真正成为我们解开“幻灯片事件”之谜的钥匙。实际上,鲁迅对“看/被看”的反复书写从心理学角度看几乎达到了强迫症的程度,他对“看客”们一直都耿耿于怀。在《示众》这篇小说中,他把“看客”们拉出来“示众”,在《野草·复仇》中更是书写了一种向“看客”们“复仇”的奇特方式……鲜为人所注意的是,著名的《狂人日记》写的其实是“被看”的恐惧,“吃人”的恐怖主要是通过目光来体现的,或者说,“我”最害怕的是“吃人”的人的目光。笔者初步统计一下,文本中“眼”、“眼光”、“眼色”之类的词一共出现20余次。这些“眼光”不管来自于谁,都是一样地“吃人”。不分阶级:赵贵翁以怪眼色看我,佃户的眼光也和他一样,他们有给知县打枷过的,有给绅士掌过嘴的,有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;但“他们那时候的脸色,全没昨天这么怕,也没这么凶。”也不分性别:最奇怪的是昨天街上的那个女人,打他儿子,嘴里说道,“老子呀!我要咬你几口才出气!”然而“他眼睛却看着我。”不分长幼:小孩子们“眼色同赵贵翁一样,脸色也都铁青。”不分亲疏:家里人“都装作不认识我;他们的眼色,也完全同别人一样。”也不分职业,本该治病救人的医生也“满眼凶光”。除人以外,动物也以同样的吃人眼光看我,不仅赵家的狗“看我两眼”,而且即使已经死了的“鱼的眼睛,白而且硬,张着嘴,同那伙想吃人的人一样。”甚至,连“书上写着这许多字,佃户说了这许多话,却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。”“我”身边的所有人(不分阶级、性别、长幼、亲疏及职业)、动物(不分死活)甚至语言、文字都以“吃人”的“眼光”看着“我”,“我”无论如何也避不开这种目光,这是何等的可怕呢?中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》所写的其实是“被看”的恐惧。

  在鲁迅的文本中,对“吃人”目光之恐怖的精彩描写还有两个不得不提的例子,一处是《药》中康大叔的“眼光正像两把刀,刺得老栓缩小了一半。”另一处则是在《阿Q正传》中,临刑游街的阿Q起先似乎不怕死,但那些喝彩的看客的目光使他想起了狼眼睛,四年前,他曾在山脚下遇见一只饿狼,永是不近不远的跟定他,要吃他的肉。他那时吓得几乎要死,幸而手里有一柄斫柴刀,才得仗这壮了胆,支持到未庄。“可是永远记得那狼眼睛,又凶又怯,闪闪的像两颗鬼火,似乎远远的来穿透了他的皮肉。而这回他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了,又钝又锋利,不但已经咀嚼了他的话,并且还要咀嚼他皮肉以外的东西,永远是不远不近的跟他走。”看客们的眼睛比狼眼睛更可怕,“这些眼睛们似乎连成一气,已经在那里咬他的灵魂。”阿Q想喊“救命”,然而还没喊出来,“他早就两眼发黑,耳朵里嗡的一声,觉得全身仿佛微尘似的迸散了。”“吃人”的眼光比行刑本身还要恐怖,鲁迅这种对“被看”的恐惧的描写可谓达到了极致。结合鲁迅文本中“看/被看”模式,我们可以推定:鲁迅对于“被看”有很特殊的难以割舍的情结,仅从启蒙角度加以解释是难以令人信服的。“幻灯片事件”中民族国家层面上的“被看”之辱与鲁迅的这一特殊情结并不相称,因此,笔者认为,“幻灯片事件”是鲁迅故意使用的障眼法,以掩饰他抨击“看客”的真正动机。为了更有效地解释“幻灯片事件”,我们需要暂时绕开“幻灯片事件”本身。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 鲁迅  

本文责编:jiangranting
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/16596.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网