张承志:怒向五彩觅炸弹

——《无色的异端》后记
选择字号:   本文共阅读 3823 次 更新时间:2007-09-17 00:40:14

进入专题: 后记  

张承志  

  

  就好像跑马拉松的选手跑得晕头转向好不容易过了转折点、终于在被拉成长长一大串的某个位置上,看清了自己究竟算老几一样;干了近30年职业作家之后,我也初次看清了自己所处的位置。换句话说,是看清了自己的姿势、形象、好像从四周外部看清了自己究竟是怎样的一个家伙。

  记得在日本爱知大学的一次集会上,一个日本人和我说着说着争起来。本来大概是我发表了几句对中国的批判,而那小子却以为他也恣意发挥。我最受不了当着我的面说中国的坏话,哪怕你说共产党的坏话。于是就和他抬起杠来。你来我往几个回合之后,那小子败下阵来,临溜走给了我一句:

  张,你可真是个纳雄纳里斯特(国家主义者)呀!

  我蔑视地转过身去,不再答理他。但他使用的这一个词,惹起我多重的过敏,你究竟是骂我国家主义呢,还是民族主义?何况这个词加上一个前缀,又是国际歌里唱过的英特纳雄纳尔。

  回到国内,话语变了。

  由于我写作了一些关于中国穆斯林的作品,不知为什么惹得大方惊诧。您可以查一查,签名要当「一夜美国人」的诸位精英,大多均做过批我的论文。有一个小侏儒,他一路招摇混迹已成了美国巨无霸首席魔头的座上宾,宣称我是「中国伊斯兰原教旨主义的头目」。他的劣行不过是时代畸形教育的产物,大凡取媚帝国主义强权的行径,都需要凑全十字军意识形态认同的一面;使我不解和困惑的是,为什么如此有限的弱者诉说,居然在中国会招致那样极端的仇恨。忆起日本的体验,不觉哑然苦笑。

  他们说我国家主义,无非是因为我拒绝对中国革命的否定态度,我不怕在世界规模的反共大合唱之中,放言无忌于我对革命的支持和喜爱。我不在乎贴上红色的标签。因为革命是一项人权;对中国革命的诋毁作业,乃是一项阴险而深远的帝国主义工程、是针对中国这一庞然存在 — 锲而不舍地进行的、长远的破坏工程的一部分。

  既然命定承担,那么我也不畏惧被贴上原教旨主义甚至恐怖主义的标签。因为标签会由于它的不公正和不准确遭到唾弃。人类的良知正在进步,指鹿为马的变态就要结束,一切关于穆斯林的言说,将在和平、人道、关怀他者的伟大视野中,得到公正的阅读和审视。我要迎面的,那遥远的审视浩大而庄严,远非缩在美帝裤裆里喊叫的诽谤所能比拟。绿色伊斯兰的标签有什么可怕?它和共产主义者的理想红花绿叶正好般配,它乃是第三世界受苦民众的心灵守护。从我懂得了血统论的可耻、决心摒弃革命的异化,甘受剔骨换肉的改造、决心与最卑贱者站在一起的时候开始,我就浸透了他们的颜色,只不过,今天染到了侏儒的鼻子试纸上而已。

  谁知所谓颜色居然这么与自己有关!

  于是乎,人生也短,我留意在这块调色板上,使劲地让色彩丰富。

  在革命红和伊斯兰绿之外,本来难道不是20岁的内蒙古大草原,让我在马背上开始了这场小小的自我改造?难道蒙古文化不是不仅养育了我的文学和学术,还多次给我掩护,在敌人火力太凶时转战草原题材,给红绿以坚实的掩护?难道我的知识构成中不是只有蒙古的一部分稍显扎实、时而惠我心有灵犀的感悟?……那么要加上亲爱的蒙古的颜色。用什么颜色表达蒙古?九月胡天,风疾草黄,成吉思汗的马是淡黄色(xaleg),我系袍子的腰带是黄缎子,那么就姑且用金黄表示蒙古。

  30年来我逐渐给自己拓展了三块大陆的活动半径,也在自己的文学中提出了这样的理念。那么还有一块土地是美丽的新疆。

  它太美,宛如天空,可触不可及,可想象不可穷究。它如一个波斯神秘主义诗歌里不歇吟咏的美人,折磨着追求者的筋骨心志。我从70年代阑入了它的土地起就陷入了对它的苦恋,当然比我写过的远为美好的,是我度过的堪称美丽的人生瞬间。后来到了它被外界曲解甚至诬蔑时,我心里涌起为它辩护的冲动。渐渐我决意 — 把解释它的文明,当作自己的一件天命。它自然是天蓝色的,美妙而遥远,纯洁而缥缈,被伊斯兰的信仰轻涂薄染,被天山牧草的绿、沙漠灼烁的黄,再掺进苦难的红,晕染加笔,成了一种深邃的蓝色。

  — 不消说上述的黄蓝两色,多是我对兄弟民族的喜爱和向往、是一种好意、是有幸学习了它们的文化后的回报;带着我个人的眼光、见识和气质,而不是完全的、他者内部的发言。无疑,我曾竭力靠近一种文明儿子的水平,但干得是好是坏,要仰仗未来的裁定。有时好似是单相思;纵然情歌唱得热烈,姑娘却没有觉察。但这正是文学和爱情的基本规律,情歌中不就是这样么?小伙子唱得流下泪来,但觉得心中感受丰满。

  多有意思:在不同的语境和审视之下,我有不同的色彩。我猜众多的书记部长党工作者,会对我的红大大不以为然;正宗的原理主义者更早就觉得,我对绿的感悟远不够规格。日本的右派说,你是国家主义者。美国的帝国主义侵略政策的帮凶说,你是原教旨主义者。还有些人没骂出来、我也引用不便的诅咒名目。

  即便是颜色,我不追求任何一种颜色的体制。我宁愿对每一种乖顺的颜色都是异端。毛主席诗云:自信人生二百年,会当水击三千里。我也想看看自己的一生,究竟能获得多少恶谥。鲁迅诗云:忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。电视上日复一日散布着谎言,人们看厌了巴勒斯坦、阿富汗、伊拉克的旧魂新鬼。但那是我的朋辈亲人,他们的呻吟呼唤,牵扯得我不能安宁。我不留退路,也不在意话语的封锁。怒向五彩觅炸弹,红绿黄蓝,调成的颜色是黑的。只要一息尚存,惟坚决反击而已,把我黑色的文章炸弹,投向这无无耻的世界!

  谨为本书后记,并纪念染上红色的40周年。

  ————————

  大风出版社出版,定价:68.00元

  本散文集分五部分,共34篇文章。自“五色”展开,分别就对“绿 — 伊斯兰”的守护,对“黄 — 蒙古”的感悟,对“蓝 — 新疆”的解释,对“红 — 革命”的热爱,对“黑 — 美国”的反击,让读者看清作者究竟是个怎样的人。

  作者并不追求任何一种颜色的体制,但宁愿相信每一种乖顺的颜色都是异端。红绿黄蓝,调成的颜色是黑。他把黑色的“文章炸弹”投向世界。

  

  张承志

  穆斯林。中国作家协会委员。北京作家协会副主席。

  年轻时以《黑骏马》、《北方的河》等获奖小说成大名,迄今出版著作(单行本)约60部。代表作《心灵史》,奠定了中国大陆最深刻的伊斯兰精神领袖的地位。

  

    第一辑:绿

    真主之道 — 讲演河州城

    辨误与解答的时代

    逝者的合作

    寺里的学术

    旱海里的鱼

    双联璧

  

    第二辑:黄

    公社的青史

    一页的翻过

    时光白驹

    二十八年的额吉

  

    第三辑:蓝

    鱼游小巷

    面纱随笔

    夏台之恋

    拾起沙粒

    嵌在门框里的耀眼绿色

    正午的喀什

    文明的入门

    相约来世

  

    第四辑:红

    红军渡

    鲁迅路口

    秋华与冬雪

    四十年的卢沟桥

    墨浓时惊无语

  

    第五辑:黑

    2002年3月25日的小报

    真正的人是X

    他人的尊严

    无助异类的亲戚

    投石的诉说

    自由的街巷

    未转播的闭幕式

    凝视黑夜

    《聋子的耳朵》编后跋

    雄鹰飞过

  

    后记:怒向五彩觅炸弹

    进入专题: 后记  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/15977.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统