我与厉以宁教授，相识于1980年代后期。大约1987年，我去北大，听过他一次讲座，印象深刻。内容是倡导改革，解决多年困扰的“条块分割、部门分割；党政不分、政企不分”问题。他重点提出，企业和政府产权应明晰，各自干好自己的事。

下课后，我找到他请教问题。我说，刚参加了对日本产业访华团的接待工作，和他们对谈中，总结出政府和企业的关系，实际非常单纯，概括起来就是四句话：你办厂，我服务；你发财，我收税；你破产，我不管；你违法，我处罚。厉老师对这几句话很感兴趣。问我的工作单位，我递给厉老师名片。他看我在国务院环境保护委员会担任秘书处长，便把话题转向了环保，大意是说，环境是一种资源，不仅有价值，而且也有价格。但这方面，无论在理论上，还是在实践中，研究探索远远不够。随即，他告诉我他家地址和电话。这样，我们就算正式认识了。

进入1990年代，厉老师的学说一度遭到批判。我几次与他通电话，感觉他情绪不高。1992年，联合国在巴西里约开世界环发大会，我受命为领导人准备讲话稿。阐述环境保护与经济发展之间的关系，是一个重要内容。我又想起厉老师，便第一次登门去他家请教。

不久，国务院环境保护委员会进行调整，领导要求增设科学顾问，不仅要有动物、植物、地理、遥感、化学等自然科学领域的专家，也要有经济、法律等社会科学领域的专家，要秘书处提出名单。在经济学方面，我第一个就想到厉以宁。为此，我专程登门拜访，厉老师欣然接受。从此我与厉老师有了长达五年的工作关系。

国务院环境保护委员会每一季度开一次工作例会，厉老师基本上都参加。会议在中南海国务院第四会议室召开，时间是下午三点到六点。国务院领导中午可以休息一个小时，而各部委和科研单位的参会人员，下午两点就得动身，远的一点多就得出发。会议长达三小时，有些老先生难免产生困意。厉老师提神的办法是抽烟。会议室内不许抽烟，他总是在会议中遛出去抽上一根烟再回来。我把会议安顿好，也经常出来透透气。碰上厉老师，就在外边聊上一阵。久而久之，凡厉老师会间出去抽烟，总是和我打个手势，或途径座位，用手碰我一下。于是，我就明白他的意思，过会儿也就跟着出来。我不抽烟，但喜欢和他聊天，天南海北、历史人文。后来了解到，我们有古体诗词的共同爱好。他时不时向我展示新作。我那时写诗还没入门，就拿出我父亲的诗读给他听。印象深刻的是，我读了家父在大饥荒年代书写的一副对联“跃进团子辞旧岁，幸福饼子迎新年”，他问，什么是跃进团子和幸福饼子，我解释，就是糠菜团子和杂和面大饼子。他听了感慨万千，也给我背了大跃进时写的一首小诗：

高炉余火映红霞，

农舍断炊社即家。

岂止城中遭苦雨，

溪头荠菜不开花。

读罢无语，烟灰燃尽。二人相继返回会议室。

有一次，我的一个学生，在外地大学读博，研究方向是股份制改革，专程跑到北京搜集资料。他找到我，想求见厉以宁，请教有关问题。我抱着试一试的态度，给厉家打了电话。何玉春老师接的电话。说欢迎来家里。我带着学生下午四点多赶到厉宅，何老师盛情接待，说老厉下午有个会，可能回来晚一点，你们就在家等他，回来一起吃晚饭吧。我们忙表示告辞。何老师说，不必见外。他知道你来。你若走，他会不高兴的。于是我们就在家等他，晚上六点多，厉老师回来了。我们马上说明来意，厉老师说，叫你碰对了！说着他从公文包里拿出一撂文稿说，今天下午人大财经委员会就讨论这个问题，这些材料，你拿去参考吧！我的学生喜出望外，感谢万千！从这件事可以看出，厉老师对学生求知，毫无保留！

1997年以后，国务院环境保护委员会撤销了，我和厉老师再无工作关系。他声名日隆，我走动日渐稀疏。进入新的世纪，只是逢年过节问候一下。如今斯人已逝。回忆往事，倍感伤怀。最后用一首小诗结束此文：

青壮时期路不平，

求知坎坷一书生。

改革开放显身手，

股份经营寄厚情。

经济学家问环保，

骚人墨客享诗名。

与君交往淡如水，

背影依稀渐远行。

2023年3月1日