《养生主》——护养生之主，是强调精神生命的重要性。生命（“生”）是由形、神组合成的，庄子学派在《达生》篇发挥了“形全精复”的思想，认为“养形必先之以物”，“有生必先无离形”，可见，庄子学派重视“物”和“形”，并强调一个人当在“物”、“形”基础上发展其内在生命。
“庖丁解牛”这一脍炙人口的寓言及“火传薪尽”的名言便出自本篇，兹分节阐述如下：
一、“缘督以为经”——顺守自然的根本原理
“吾生也有涯，而知也无涯”，这是一个事实陈述的语句，并不是价值判断的语言。生命有限，而知识却无穷，于是，如何在一个无限的“知”的范围里来安善有限的生命，就成了庄子所关心的问题。近代经验论哲学家洛克在探讨知识论问题时也提出，我们首先应该检查我们的认知能力，检讨我们的理智能力所能达到的界限，在他的代表作《人类理智论》中，洛克讨论了知识的起源、范围以及其确定性等问题，他划定知识力的限度，要求哲学不必去徒劳地研究超越人类理解力的范围之外的问题。早于洛克两千多年的庄子，曾提出过类似的警惕，认为有限的生命追逐在无穷无尽的知识大海里，会弄得自己十分困顿。庄子这里所谈到的“无涯”之“知”，可能是指外在的知识，而他的原意更可能是指心智而言。宋代解《庄》的著名学者林希逸认为：“知，思也。心思却无穷尽，以有尽之身随无尽之思，纷纷扰扰，何时而止。”（《南华真经口义》）清代解《庄》的著名学者宣颖也有相似的注解：“心思逐物无边。”这些解释更贴近庄子的原意。在《齐物论》中，庄子也有相同的议论，“终身役役”而不知所止。他认为要做到“保身”、“全生”，就必须摆脱“善”与“恶”的传统习俗的束缚，从这个道德价值的规范中跳出来，顺任自然，这便是《养生主》的总纲——“缘督以为经”。两千多年以后，德国哲学家尼采对于传统道德价值也提出了相似的观点，在他的《善与恶之外》（Beyond Good and Evil ）一书中，尼采提示人们应该抛弃基督教所拟定的“善”与“恶”的道德价值，倡议人类的“善”与“恶”应建筑在人类自身生命力的基点上。庄子和尼采在对“善”与“恶”传统道德价值的否定上是一致的，所不同的是，他们受各自传统文化的影响，形成了不同的观念：尼采强调的是人自身的意志力，庄子强调的是人融合于宇宙中的自然力。“缘督以为经”，指的就是人应否定传统礼教的束缚，顺着自然之“道”作为“养生”的根本原理。
二、“庖丁解牛”的艺术境界
“缘督以为经”——顺守自然理路以为常法，是本篇的总纲。“庖丁解牛”中的庖丁，解剖筋骨盘结的牛而不损其刀，正是他顺着牛的自然理路的结果。
庄子笔下的庖丁，解牛时举手投足之间，“莫不中音，合于桑林之舞”，那优美的旋律、美妙的舞姿，构成了一幅极为生动的、极为形象的艺术画面。
从宰牛之方喻养生之理，由养生之理喻处世之道。庄子以牛的筋骨盘结，比喻处世之繁复；以庖丁在实践中领悟的宰牛得“因其固然”的道理，启迪我们处世不能强行妄为，要遵循客观规律；以庖丁遇到筋骨盘结的难为之处所采取的“怵然为戒”，凝神专注的心态，告诫我们遇到困难，行事更应警惕、专注；又以庖丁成功后“踌躇满志”的喜悦和“善刀而藏之”的谨慎，教导我们凡事应内敛，不宜过于张扬。
我们从艺术创作活动的角度来看待“庖丁解牛”，它给我们展示了一个升华了的艺术境界，描绘了艺术家在创造活动过程中的种种心境：
1．艺术创造活动中的主、客体的对立消解、融合——“庖丁解牛”，从人、牛对立——“所见无非全牛”，到对立的消解——“未尝见全牛”，是经过长期的练习活动，艺术活动也同样经历由创造的主体与外在客体呈对立状态，到主、客体消解，直至融合的过程。
2．创造活动自由无拘的境界——庖丁进刀“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，这正是创造主体技艺纯熟达到挥洒自如的自由境界的极妙描述。
3．创造者的审美享受——庖丁解牛，每遇筋骨盘结之处，便“怵然为戒，视为止，行为迟”，一旦完成，便“踌躇满志”，这种由紧张而松弛、由焦虑而惊喜的心理变化，淋漓尽致地描绘出艺术创造者审美享受的陶然心境。
三、养神为重
对“养生”之“主”（即精神）的求索，是人类塑造自我、完善自我、延伸自我的最高境界。
形全形残，皆无所与，右师独脚，“天也，非人也”，人的形体是天赋予的自然之貌。庄子学派在《德充符》篇中进一步阐明了，形残不可怕，可怕的是体全而智残，那种人于“形骸之外”的价值取向才是我们真正应予关注的。
生活在大自然里的野鸡，奋翼争鸣，悠然自在，比之养在笼中的同类，虽则没有其滋养丰足，但不必受困身丧志之累。不为名位，自适处之，正是向往精神自由的境界。
四、安时处顺的豁达心胸
秦失吊老聃的故事，表达了庄子对生与死的态度：生与死是自然的、不可避免的形态变化，对于形态变化应看成“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入”，采取顺应自然的心态；人生在世，总有个限度，用达观而不悲观的豁达心胸去直面死亡。在庄子看来，尽管形体消失，精神生命却会永存——“火传薪尽”。“火”——永恒的精神生命，要得以传续，不是在彼岸世界去找寻，而要在人的本身去建立。人的精神、思想，人格的生命之火一旦点燃，将没有穷尽。
（1989年夏秋完稿于北京芙蓉里寓所 ）
