（吴万伟 译）

词汇是高等教育的硬币。多年来，大学管理者，教授，有时候甚至学生都得在学习和工作中使用大量的词汇，其中许多都乏味得要死。但是大学也能一次又一次说出或者激发伟大的语言，让我们难以忘怀，有时候甚至能牢牢记住。

我最近出版了《耶鲁语录》（The Yale Book of Quotations）一书。我的研究包括在网络上大量搜集历史著作，我追溯了语录的来源的历史，或者至少最初被发现的出处。诸如学术期刊全文库（JSTOR）,旧报纸数据库（ProQuest Historical Newspapers）,时代周刊电子档案（the Times Digital Archive）,（LexisNexis）数据库,报纸档案（Newspaperarchive）,在线图书馆（Questia）,18世纪文献在线（Eighteenth Century Collections Online）,文学在线（Literature Online）之类的金矿让我能比从前的语录编纂者更深入挖掘旧报纸、杂志、演说、书籍等。在很多情况下，我能够重新撰写名言最初怎么来的。

“发表还是消失？”（Publish or perish）“为了吉佩尔，赢一回吧”（Win one for the Gipper）这些与高等教育关系密切的语录从哪里来的呢？

“发表还是消失”这个口号已经说明了大学生涯的重要一面，显示获得教授职位的艰辛历程。据我所知，第一个说此话的人是曾经担任得克萨斯大学奥斯汀分校校长，和美国教育委员会主席的社会学家洛根·威尔逊（Logan Wilson）。在他1942年的书《大学人》（The Academic Man）中写到“情形命令要求在高校不同级别内‘发表还是消失’的信条”。

我通过JSTOR电子杂志数据库发现更早出现的地方好像在1934年《地理评论》（Geographical Review）上，指哈佛大学地质学教授威廉·莫里斯·戴维斯（William Morris Davis）。“多亏戴维斯教授，美国地质学家协会1904年在他的故乡费城成立。他立刻敦促协会‘要么发表要么消失’，虽然不是我们熟悉的与教授评定有关的意义。

“大学政治这么激烈是因为争夺的东西实在不值一提。”这或许是关于高等教育最著名的妙言，常常归功于亨利·基辛格。但是最早的出处指向哥伦比亚大学政治学教授华莱士·塞尔（Wallace S. Sayre），他创造的说法更详细“大学政治是政治中最恶毒、最激烈的，因为利益关系实在太低。”我在《华尔街杂志》1973年12月20日发现的最早证据是把这句话归功于塞尔。他的同事赫伯特·考夫曼（Herbert Kaufman）告诉我塞尔通常的说法是“大学的政治非常激烈因为赌注太低。”塞尔第一次说这样的话是在1950年初期。

“教育是所有学到的知识忘掉后剩下的东西”是曼哈顿工程设计者和哈佛校长詹姆斯·柯南特（James B. Conant）在1910年-1911年当哈佛新生时的日记中写的话。这个语录获得格言的地位与柯南特无关，显然他是在重复别人说过的话。

“入学新生没有带来什么东西，离校毕业生没有带走任何东西，所以大学的学问在几年内就堆积起来了。”据说是哈佛另一校长劳伦斯·洛威尔（Lawrence Lowell）首次俏皮地回答为什么大学有这么多的学问。《读者文摘》在1949年5月号上说。

“如果你觉得教育昂贵，那就尝试无知的滋味吧。”或许哈佛校长是高等教育中的马克·吐温，出处不清楚的警句格言很容易就被吸引到他身上了。保罗·狄金森（Paul Dickson）在《官方规则》（The Official Rules (Delacorte Press, 1978)把这句话归功于另外一个哈佛校长德里克·伯克（Derek C. Bok）。更早出现的地方不是具体哪个人，而是发表在1975年10月6日的《华盛顿邮报》。

“你看到一个哈佛人总是可以辨别出来，但是不能知道很多。”哈佛校长好像是众多名言的源泉，但是偶尔，位于纽黑文（New Haven）的同行也能说出非常好的话。这个名言是关于坎布里奇（Cambridge）校园的，但作者亚瑟·特文宁·哈德里（Arthur Twining Hadley）是耶鲁校长。这句话最早的出处是1906年5月27日的《芝加哥每日论坛报》是哈德里说的。

“布拉，布拉”（Boola Boola）这个典范的以列（Eli）战歌的作者通常被认为是1901年耶鲁班的赫希（A.M. Hirsh）但是也有不同的说法。首先，需要指出的是耶鲁歌曲是从1898年的两个美国黑人歌手鲍伯·科勒（Bob Cole）和比利·约翰逊（Billy Johnson）的“拉呼拉，布拉”（La Hoola Boola）修改的。除了“布拉”标题外，旋律基本上和原来的也一样。当耶鲁“布拉”1901年发表的时候，曾经注明“得到霍利出版社（Howley, Haviland & Dresser）的授权修改而成。”霍利出版社是“拉呼拉，布拉”的出版商。

多年来，有人曾质疑到底赫希是不是真正的改编者。1905年，歌曲的出版商查尔斯·鲁密斯（Charles H. Loomis）在与赫希的诉讼中坚持署上赫希的名字只是促销策略的合同安排的一部分，实际上真正改编者是鲁密斯本人，是从与赫希一点关系没有的“一首老歌”改编而来的。后来官司结案了。

夏威夷音乐圈则普遍相信交响乐指挥夏威夷音乐家，商人阿尔伯特·库纳（Albert R. (Sonny) Cunha）创作了布拉之歌。当库纳1933年去世的时候，《纽约时报》和《华盛顿邮报》都把他作为作曲者之一来纪念。

当我浏览1900年耶鲁校友周刊（该歌首次提到的时间）以及此后的杂志，我看到普遍认为赫希是作者。我没有发现更进一步的证据支持鲁密斯和库纳是作者的说法。因此在缺乏更多证据的情况下，赫希是作者应该是可靠的，虽然可能有些疑问。

“一根松木，一头坐学生，一头坐霍普金斯博士，就是自由教育。”在1871年12月28日对威廉姆斯学院校友演讲中，校长詹姆斯·加菲尔德（James A. Garfield）高度称赞校长马克·霍普金斯（Mark Hopkins）说“到西部的小木屋，把一根木头长凳放进去，一头坐霍普金斯，一头坐学生，你就可以得到一个大学。”更熟悉的，更简练的用词是1880年末期约翰·詹姆斯·英格斯（John James Ingalls）的一次演讲中。但是加菲尔德校长的说法是我发现最早的人，在1879年7月17日的《加菲尔德》（Garfield）中。

“胜利不是一切，而是唯一。”难道这不是职业体育比赛的名言吗？实际上，它确实属于大学名言的行列。虽然它常常被认为是来自传奇性绿湾队（Green Bay Packers）教练伦巴迪（Vince Lombardi），《洛杉矶时报》认为是加州大学洛杉矶分校和范德比尔特大学（Vanderbilt University）教练亨利·桑德斯（Henry R. (Red) Sanders）说的，在1950年10月18日那期上，在伦巴迪使用这句话的任何明显的证据之前。戴维·马拉尼斯（David Maraniss）在《自豪仍然很重要：伦巴迪传记》（When Pride Still Mattered: A Life of Vince Lombardi (Simon and Schuster, 1999)中引用桑德斯的朋友《纳什维尔旗帜》（Nashville Banner）的体育编辑弗雷德·拉塞尔（Fred Russell）的话说“我记得听他说过在1930年代中期在哥伦比亚军事学院任教时候说过。”

“告诉他们全力以赴，为了吉佩尔，赢一回吧。”最著名的大学体育比赛用语在1940年的电影《洛克尼》（Knute Rockne All-American）中获得永恒。电影中罗纳德·里根扮演圣母院足球员乔治·吉佩（George Gipp）。它被1930年11月22日的杂志《科利尔杂志》（Collier）引用，但是马雷·斯帕布（Murray A. Sperber）在他的书《摇落惊雷》（Shake Down the Thunder (Henry Holt and Co., 1993)）中说这个1930年对1928年洛克尼鼓舞士气的讲话重述吉佩的话很可能是洛克尼在《科利尔杂志》的捉刀人约翰·肯尼迪（John B. Kennedy）的杰作。显然，洛克尼确实在1928年引用了吉佩的话。1928年11月12日《纽约每日新闻》对鼓舞士气的讲话的报道“在他即将去世的病床上，乔治·吉佩告诉我，当那天到来的时候，他想让我请一个圣母院队为他战胜Army队。”但是证据显示吉佩没有提出这样的请求。

《耶鲁语录》包括大学的很多格言警句，涉及学问，科学，教学，艺术，金钱，体育，性，创新和传统等它们反映了高等教育对文化尤其是美国文化的强大影响。通过调查这些名言的来源，我们可以探索大学对社会产生影响的根。

作者简介：弗莱德·夏皮罗（Fred R. Shapiro）耶鲁法学院法律研究讲师和图书馆副馆长。著有《耶鲁语录》（The Yale Book of Quotations）耶鲁大学出版社2006年。

译自：“Boola Boola\' — and Other Words of College Wisdom” Fred R. Shapiro

http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=mrzc6xfb9p62bhjq0r58yn3cxfxw9ybx