程千帆:一个醒的和八个醉的——杜甫《饮中八仙歌》札记

选择字号:   本文共阅读 808 次 更新时间:2022-09-29 10:54:18

进入专题: 杜甫   饮中八仙歌  

程千帆  

饮中八仙歌

杜甫

知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天,道逢麴车口流涎,恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然,高谈雄辩惊四筵。


  

  

   天宝五载(746),杜甫结束了他的长期漫游生活,在长安住了下来,一住就是十年,销磨掉了他的整个生命的约六分之一,而在这约六分之一的时间里,他创作了现存诗篇约十分之一。在这十年中写的诗虽不算多,但却有一些杰作,为安史乱后诗人攀登祖国五七言古今体诗的顶峰作了思想上和艺术上的充分准备。

  

   在这个时期的作品中,写于天宝十四载(755)冬天的《自京赴奉先县咏怀五百字》特别引人瞩目,有人认为它是杜甫长安十年生活的总结,是诗人跨越自己和别人前此已达到的境界的一个新起点。[1]从诗篇本身发射的强烈光芒证明,这一点是无可置疑的。然而,我们也不难看出,这篇大诗的出现,并非一个突如其来的、孤立的现象。在诗人写成这篇总结式的杰作之前,他已经过一段很长的探索历程,才由迷茫而觉醒,成就了他的最清醒的现实主义。写于与此同时的许多其它诗篇,足以互证。

  

   但《饮中八仙歌》在长安十年,甚至在杜甫毕生的诗作中,都是很独特的。评注家们早已注意到它在艺术上的创造性。[2]不断地在艺术上进行新的探索,是杜甫自己规定的、死而后已的任务。这篇诗体现了他在诗形上一次独一无二、几乎是空前绝后的大胆尝试,这是很明显的。但这篇诗是作者在什么心情之下写成的?其所采用的这种特殊形式和诗篇内在意义的关系又是如何?都还是需要进一步探索的问题。

  

   讨论到诗人写作这篇诗的心情,就不能不涉及到它产生的年代。浦起龙《读杜心解》卷首《少陵编年诗目谱》天宝五载至十三载(754)下云:“开、宝间诗,于全集不过十分之一,有不得专系某年者。”这似乎不是浦氏一家之言,从宋以来,为杜诗编年的学者,对安史乱前的作品,大都采取了这种宜粗不宜细的想法和做法。如黄鹤《黄氏补千家集注杜工部诗史》卷二论《饮中八仙歌》年代云:“蔡兴宗《年谱》云天宝五载,而梁权道编在天宝十三载。按史,汝阳王天宝九载(750)已薨,贺知章天宝三载(744)、李适之天宝五载、苏晋开元二十二年(734)并已殁。此诗当是天宝间追忆旧事而赋之,未详何年。”此说不失为闳通之论,故为仇氏《杜诗详注》所采。

  

   当代学人始有申蔡说认为“这大概是天宝五载杜甫初到长安时所作”,理由是他“往后生活日困,不会有心情写这种歌。”[3]说得详细一点,则是这种论点的持有者认为:《饮中八仙歌》乃是杜甫以自己的欢乐心情描绘友人们的欢乐心情的作品。而诗人这种欢乐的心情,只有初旅长安那一段时期中才可能具有,因而这篇诗的作期也决不会太迟。

  

   由于史料的限制,今天要考证出《饮中八仙歌》的确实作期,不免近于徒劳。但杜甫写这篇诗时的心理状态却还是可以探索的,值得探索的。如果这些问题得到了正确的答案,反过来,也有助于我们确定此诗的大体年代。

  

   八仙原是汉、晋以来的神仙家所幻设的一组仙人。旧题后汉牟融的《理惑论》中就提到“王乔、赤松八仙之箓”[4]。陈沈炯《林屋馆记》也提到“淮南八仙之图”[5]。先友浦江清教授揭此二证指出:“汉、六朝已有八仙一词,所以盛唐有'饮中八仙’。”又云:“据李阳冰说:'当时李白浪迹纵酒,以自昏秽,与贺知章、崔宗之等目(或作自)为八仙之游,朝列赋谪仙人诗凡数百首’[6]。所以'饮中八仙’一名非杜甫所创。而且杜甫诗中有苏晋而无裴周南。一说有裴周南[7]。而八仙之游在天宝初,苏晋早死了。[8]要之,唐时候有八仙一空泛名词,李白等凑满八人,作八仙之游,而名录也有入。”[9]

  

   浦先生还认为,所谓“饮中八仙”,并非固定的哪八个人,而且也并非同时都在长安。这是事实。由此,我们也无妨推断,这不固定的八个人,乃至杜甫和他们,也不一定彼此都是朋友,都有往来。[10]浦先生对我们的宝贵启示是:杜甫虽然极为成功地塑造了这八位酒徒的形象,但诗篇所要显示的主要历史内容,并非是他们个人的放纵行为,而是他们这种放纵行为所反映的当时政治社会情况、一种特定的时代风貌。

  

   有的学者注意到了这一点,以为诗篇所写的是盛唐诗人们所共有的“不受世情俗务拘束,憧憬个性解放的浪漫精神”[11]。从表面上看,是可以这么理解的。但如根据现存史料,将这些人的事迹逐一稽检,就不难看出,这群被认为是“不受世情俗务拘束,憧憬个性解放”之徒,正是由于曾经欲有所作为,终于被迫无所作为,从而屈从于世情俗务拘束之威力,才逃入醉乡,以发泄其苦闷的。这当然也可以认为具有个性解放的憧憬,但这种憧憬,却并不具有富于理想的、引人向上的特征。如果按照通常的说法,浪漫精神有积极的和消极的之分,则“饮中八仙”的浪漫精神很难说是从属于前者。李阳冰说李白“浪迹纵酒”,是“以自昏秽”,是很深刻的。事实上,“饮中八仙”都是如此。

  

   现在,让我们来依次看看这八个人。

  

   贺知章

  

   从唐史所载简略行事来看,贺知章是一位善于混俗和光的官僚,“言论倜傥,风流之士”,“晚年尤加纵诞,无复规检”[12]。天宝三载(744),他出家当了道士,回到家乡会稽,不久就以八十六岁的高龄逝世。他流传的事迹既少,作品也不多,但仍然可以看出,就文学才名来说,他在当时颇有地位;而就政治来说,他却是以开元盛世的一个点缀品而存在的。他晚年辞了官,出了家,还了乡之后,曾以愉快的心情作了题为《还乡偶书》的七绝二首。第一首即“少小离家……”,是人们所熟知的。但更能表达他脱离了名利场以后的轻松心绪的,却是第二首:“离别家乡岁月多,近来人事半销磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。”[13]

  

   这首诗,一个善于吟味的读者,是应当可以体会其十分丰富的内涵的。元稹在《连昌宫词》里,濡染大笔,以浓墨重彩直写开天治乱:“姚崇宋璟作相公,劝谏上皇言语切。燮理阴阳禾黍丰,调和中外无兵戎。长官清平太守好,拣选皆言由相公。开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子……”。[14]而在贺知章笔下,却出之以淡墨点染。“近来人事半销磨”寥寥七字,不也透露着当时政局的大转折吗?不同的是,贺知章虽然身当其境,而他所作出的反应,却不过是“常静默以养闲,因谈谐而讽谏”[15]。讽谏既无实效,剩下的也就只是养闲了。但这一点轻轻的感喟,也可以证明,他并不以自己所处的时代和遭际为满足。

  

   李琎

  

   杜甫笔下的汝阳王李琎是兼有狂放和谨慎两重性格的矛盾统一体,或一位貌似狂放实极谨慎的贵族。《饮中八仙歌》所写“三斗始朝天”的狂者和《八哀诗》诗中所写“谨洁极”的郡王就是一个人,不仅是符合事实的,也是可以理解的。[16]从唐朝开国起,在皇位继承这个对于封建政权来说是至关重要的问题上,激烈的权力斗争始终没有中断过。从高祖到睿宗的皇子们,由于直接或间接卷入这种性质的斗争而死于非命的,不在二分之一以下,也从没有一位长子能够身登大宝[17]。

  

   李琎的父亲李宪本是睿宗的长子。可是在讨平韦后及太平公主,兴复唐室的事业中,第三子隆基即后来的玄宗却立了大功。于是明智的李宪便坚决要求根据立贤不立长的原则,推让玄宗作太子,从而避免了重蹈高祖时代长子建成与太宗之间所发生的那种家庭悲剧的覆辙,并获得了一个很体面的下场,死后被破例谥为“让皇帝”。但李琎,作为李宪的长子,是天然处在一种嫌疑地位的。更使得这位郡王感到尴尬的,则是他相貌出众,又长了一部和他高祖父太宗一般的“虬须”。[18]

  

   认为人的相貌体现富贵贫贱并和命运很有关系这种迷信,起源甚早,先秦以来,颇为流行。以致唯物主义思想家如荀况、王充都不得不在他们的著作中作出专题批判。[19]可是这种习惯的落后思想,在它还对统治阶级有利的时候,是无法清除的。据两《唐书》本纪,开国皇帝高祖李渊就是“骨法非常,必为人主”。而且,“贵人必有贵子”。太宗李世民更是“龙凤之姿,天日之表”。李琎既然如杜甫所写的那样,自然也就难免嫌猜。唐人小说记载玄宗精于相术,曾判断安禄山只不过是一条猪龙,成不了大气候。[20]又判断李琎虽然一表堂堂,却并不是帝王之相。[21]但这并不能排除别人对此作出相反的判断,如果在政局变化中,有人需要利用李琎的天人眉宇作号召的话。

  

   李琎显然意识到这一点,故而就明智而机警地以“谨洁”和狂放来表示自己既非做皇帝的坯子,也绝无那种野心。他终于在富贵尊荣中得保首领以没。这位郡王看来品德不错,也能礼贤下士,所以杜甫对他颇有好感。但在送他的两篇篇幅不算短的诗中,竟除谏猎一事外,举不出他对朝廷有何献纳,而谏猎,也不过是沿袭司马相如的老一套而已。[22]我们可以推测,李琎对当时政治社会问题不可能没有意见,但他也不可能提出来。因为喝酒总比进谏安全,这一点他十分明白。

  

   李适之

  

   李适之是恒山王承乾之后,官至左相,故《新唐书》将其列入《宗室宰相传》。他“以强干见称”,“性简率,不务苛细,人吏便之。”虽然嗜酒,但“夜则宴赏,昼决公务,庭无留事”。然而由于性格粗疏,终于被口蜜腹剑、不学有术的阴谋家李林甫所排挤,服毒自杀了。[23]诗篇特地概括了这位宗室宰相下台后写的诗句。[24]泄露了杜甫对他的悲剧的丰富同情。

  

   崔宗之


(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 杜甫   饮中八仙歌  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 诗词歌赋鉴赏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/136839.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统