曹志敏:一部自然灾害史,一曲生命的挽歌

选择字号:   本文共阅读 1148 次 更新时间:2022-09-25 16:48:20

进入专题: 灾害史  

曹志敏  

早产的后记


一部自然灾害史,一曲生命的挽歌


   一部著作的后记,应该草成于著作即将出版之际,但一种不能已于言的情感冲动,让这些文字早产了至少两年。我最早接触到黄河灾害史的研究,始于2006年,那时候参加了一个项目,其中有一节是关于嘉道时期河、漕、盐“三大政”的内容。河工就是治理黄河与运河,从此看到铺天盖地的黄河泛滥史料。“鹄面鸠形”“掘穴而居”“流离失所”是对灾民程式化的书写;而皇帝“勿使一民失所”的谕令,都会摆在卷帙浩繁的《河工方略》《行水金鉴》最前面的文字。但自然灾害并非静静躺在历史的灰尘之中,在我们的日常生活当中,自然灾害始终如影随形,与人类纠缠不休。

  

   我虚岁两岁的时候也就是1973年,灾难突然降临。不知何故二哥得了天花,父母一起带着他去开滦林西医院治病,二哥去了医院之后,我就留给奶奶照顾,那时候我还不能和成年人一样吃饭,奶奶都是给我冲炼乳喝,但由于炼乳冲得过稠,我很快就上火了,两眼通红,最可怕的是我也得了天花。奶奶一看傻眼了,二哥去医院已经拿走200元,如果我再去住院,会不会倾家荡产呢?于是奶奶建议干脆不给我治了,反正是一个丫头……

  

   母亲得知我也得了天花,马上从医院回来,抱着我去开滦林西医院,和二哥一起治疗。关于得天花是什么感觉,有什么症状我完全没有印象,我的记忆来自母亲的口述史,非常幸运的是,我既没有失明也没有麻脸。不过在1973年,对于一个农民家庭,200元确实是一笔巨款,当时家里把一头猪都卖掉了。母亲的果敢坚决挽救了我和二哥的性命。父亲不会赶马车,我和二哥住院出院,都是村里一位叫张君的亲戚,赶着马车接送,至今非常感念不已。

  

   天花是一种古老的流行病,清军入关时天花非常流行,以至于得过天花的人被称为“熟身”,康熙皇帝得以即位,据说与他得过天花的“熟身”有关。中国史书上疫灾的书写,往往归入灾祥之类,内容非常简单:某年某地“疫”“大疫”,但寥寥数字的背后是多少鲜活生命的陨落!解放前我所在的曹河村依旧天花流行,直到新中国建立初期也没有多大改变。我三爷爷原来有个儿子,12岁得了天花死掉了,我老姑也得天花,因为发烧嗓子肿得吃不下饭,但她熬过来了,没有麻脸也没有失明。

  

   母亲曾经和我说,三爷爷家里有钱,他儿子得了天花,就给儿子买鸭梨吃,而老姑家里没钱,她从不奢望有鸭梨可以吃,只能从水缸里捞冰吃,以便让因发烧而火辣辣疼痛的嗓子舒服一些。三爷爷夭折的儿子和老姑哪一年得天花,已经不得而知,估计是新中国建立前后的事。20世纪五六十年代,曹河村得天花的并不少见,村里有个瞎子,大个子,长得很帅,就是得天花留下后遗症,双目失明;还有人因为天花而麻脸,皮肤犹如喀斯特地形一般。我认识一个朋友是保定人,她说她姥姥也是得了天花之后麻脸。

  

   其实自清代以来,天花在河北、北京一带非常流行。直到1980年代,因为普遍接种疫苗才灭绝了。现在的孩子已经不再接种天花疫苗,因为全世界范围之内天花已经消失,而天花病毒只保存于实验室,我小时候还是接种过天花疫苗。疾病、瘟疫各种灾难始终与人类相伴而生,民国时期甚至是建国初期,人们面对诸多疫病依然束手无策。2020年冬季新冠流行期间,据北京疾控中心专家曾光讲,1967年中国大地脑炎流行,有300万人感染,16万人死亡,而当时的大串联加剧了脑炎的流行。对于这段历史,很多中国人没有什么记忆,相关学术研究成果至今未见。

  

   我爱人小时候得过脑炎,高烧不止,被父母抱到医院后,医生说,活不了,回家吧!他的父母哭了,但非常不甘心,就带着他去看巫婆,巫婆说,寄给神吧!后来他的脑炎竟然不治而愈。他的父母对巫婆感激涕零,每年过年给巫婆送一只烧鸡,直到巫婆去世。后来听我婆婆讲,这个巫婆法力无边,文革期间一个与巫婆不合的人,说她装神弄鬼,要去公社告她。巫婆非常坦然,说让他随便去告!没有想到那个人在去公社的前一天晚上,无疾而终,这下子引起了村里人的惶恐,没有人再敢对巫婆说三道四。其实那时候很多孩子得了脑炎,多少人因为发高烧烧成了傻子!或者失去了生命,我爱人能活下来而且智商正常,已属万幸。人的生命,是一根非常脆弱的芦苇。

  

   我小时候去治天花的开滦林西医院,离我家18里路,历史非常悠久。医院始建于1888年,当初是为开滦煤矿林西矿建矿钻井时而设立的裹伤处,1912年扩建为诊疗所,1920年正式建院。1939年按照一所英国教堂式医院的图纸盖建了楼房式医院,即唐山市古冶矿区中心医院。这家医院应该最擅长治外伤,开滦煤矿的工人干活被砸伤碰伤,太普遍了。开滦医院对于周边地区的老百姓,还是一个莫大的福利与恩惠。好多人讲建国初期乡下人无法看病,这个问题在我们那里并不突出,可能就是得益于开滦医院。经常看到有些地方文史资料讲,民国时期,人们得病之后巫医并用,而在唐山巫婆治病的现象很少,应该得益于医院的发达。

  

   漫长的历史上困扰着人类的天花的终结,并没有将疫情终结,各种各样的病毒纷至沓来,2003年春季爆发“非典”时,我正在读研三,当时儿子不到半岁。出现疫情之后,学校说研究生暂时不让进校了,我那时候没有什么感触,儿子需要妈妈,不让进校,我就在家里修改毕业论文,需要什么资料告诉我爱人,让他帮忙借出来。当时绝大多数人没有智能手机,我也不例外,网络也不如现在发达,由于儿子太小,我没有时间看电视,所以电视上的“非典”新闻报道也看得不多,身处疫情中心北京的我,有关“非典”的消息,所知不多,心情、生活并未受到影响。当时也没有强调戴口罩,公交地铁上也看不到多少戴口罩的乘客。突然有一天,听说“非典”病毒消失了,社会生活一切如常。

  

   其中唯一可以记述的是,我爱人由于工作、家务繁忙,过于劳累了容易导致咽喉肿痛,发烧。而“非典”的判断依据之一就是发烧。有一次我和我爱人带着儿子到北大医院妇儿门诊看病,一测体温,我爱人竟然是37.5°C,医生一脸严肃的让他去拍胸片。我大脑一片空白,不会被送去小汤山吧?结果虚惊一场。过了一段短时间,我爱人的喉咙肿得更加严重,终于发高烧了,我到药店给他买了阿司匹林泡腾片,一周过后,他的咽痛没事了。

  

   如今新冠疫情已经两年多了,在两年多的时间里,听了太多太多的疫情故事,有的让人声泪俱下,有的让人心潮澎湃,发达的网络资讯让一个消息瞬间传遍全球,我早已没有了“非典”时代的超然世外。好在我的身边并没有感染病例,也没有密接、次密接,坐地铁偶尔忘了戴口罩,北京地铁的志愿者会递上一个,热情的说:“阿姨,请您戴好口罩!”下课后我匆匆赶往地铁,坐高铁回家的时候,有个可爱的女生递给我一个小巧的消毒液,让我路上用。

  

   疫情之后只是外出活动少了许多,本来不喜欢社交的我,也难得清静。偶尔到公园散步,迎面碰见遛弯的大爷大妈,我本能的赶快回避,以免他们打喷嚏,我成为“密接”。没有想到大爷大妈反应比我灵敏,在我之前已经迅速避开了我。而疫情催生下的线上讲座,也为我的知识补给大开方便之门。记得有一次下课后,我匆匆忙忙赶到天津南站,作火车回北京,正赶上有王晴佳教授讲情感史研究的讲座,我一边赶路一边听讲座,这期间经历了天津地铁、返京高铁、北京地铁,坐在家里吃完饭的时候,王教授的讲座也结束了。从疫病研究史来看,大疫不过三年,估计新冠疫情也会很快过去了,人类的未来会更美好。

  

   对我而言,自然灾害,最为刻骨铭心的还是大地震。1976年7月28日凌晨3点42分,唐山丰南区发生里氏7.8级大地震,地震持续仅仅约有23秒,但唐山市区被夷为废墟,广大农村亦无一幸免,据百度资料,有65万余间民用建筑倒塌,或者受到严重破坏,重伤16.4万人,死亡24万人,死亡人数位列20世纪世界地震史上第二位,仅次于1920年宁夏海原地震。海原地震8.5级,死亡30万人。

  

   对于一个1971年出生的唐山人,我对生活最早最清晰、最深刻记忆的开始,就是1976年7月28日的大地震,一夜间房子塌了,无数的乡亲被夺去了生命。记得地震发生时,我们一家人还在睡梦中,随着剧烈的摇晃母亲醒了,喊着我们兄妹三人起来穿衣服,由于我们三个年龄较小,动作太过于缓慢,母亲好不容易才带着三个孩子跑出门。而住在我家前面的八奶奶手脚麻利,比我家人早一些时候跑了出去,她刚刚跑到一个厢房附近,轰的一声厢房倒了,八奶奶被砸在下面,去了人生的后花园。我的母亲吓得一闭眼睛,带着我们兄妹三个,从废墟上跑过。

  

   忽然,母亲想起来还没有叫睡在旁边房间里的爷爷,此时,只见爷爷房间里的墙倒了,土墙倒塌后的浓烟随之飘散出来,母亲吓得张大嘴巴,说不出话来,心想爷爷可能完蛋了!其实我家房子是青砖瓦房,整座房屋并未倒塌,只是爷爷住的那个房间的一面墙倒了。等爸爸妈妈跑过去,只见爷爷刚从炕上跳下来,站在地上,倒塌的墙砖把爷爷的枕头都砸烂了,但爷爷毫发未损。后来爷爷告诉我们,他正在睡梦里,梦见叫赵天明和赵天亮的两个人,身穿白袍,告诉他赶快起来,不然就没命了,爷爷一惊,半睡半醒中从炕上跳下来。其实我们村里并没有叫赵天明和赵天亮的人,也许是爷爷前世积德行善,保住了自己的性命。

  

   大灾大难过后,民间常有阴兵借道的故事流传,例如地震时许多人还没反应过来,就在一瞬间被夺去了生命,而太多太多的冤魂不愿离开人间,于是鬼门关就开了,阴曹地府就会派出阴兵到人间来拘拿这些冤魂,这些阴兵作为“鬼差鬼将”,就会穿着白盔白甲,坐着白色灵车借道前往,这就是人们所说的“阴兵借道”。我小时候经常听大人们绘声绘色的讲述这些故事,受过多年唯物主义教育的我,当然不会相信实有此事,可能是无法抗拒的灾难在人们心灵上投下的巨大阴影吧。而爷爷却喋喋不休给人讲述“赵天明赵天亮”的故事,直到1987年辞世为止。

  

   地震发生后,村民自发的互助搜救埋在废墟的亲人,由于土坯房居多,没有钢筋混凝土,挖掘还是非常容易,而且在乡村熟人社会里,亲人之间彼此知道居住情形,因此不会出现唐山市区那种因掩埋过久而失去生命的情况。我家的房子没有倒塌,也没有人受伤,父母经常会外出帮忙挖掘埋在废墟里的乡亲们,每次回家后,母亲就会唠叨她见到的情形。她说大爷爷被房子的檩木砸中了头,到处都是血。大奶奶和两个孙子睡在一个房间,地震发生时,大奶奶本能的把两个孙子护在身下,自己却被椽子砸断了肋骨,由于当时村里没有消炎药、纱布包扎,也没有条件送医院救治,大奶奶后来发烧去世了。当时大爷爷是村里唯一的医生,已经先她去了天国,不久大奶奶也随着老伴一起走了。

  

村里有一对夫妇,有两个儿子,感觉到地震的摇晃之后,商量好一人抱一个孩子,往房子外面跑,结果迷迷糊糊之间,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 灾害史  

本文责编:sunxuqian
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/136724.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统