李零:“孔子的遗产”

选择字号:   本文共阅读 3674 次 更新时间:2007-03-19 00:26:03

进入专题: 孔子  

李零  

  

  这几年,传统大热,很火。这背后的因果耐人寻味。

  什么才是孔子留给我们的真正遗产?我相信,李零先生的这篇文章会给大家很多启发。此文选自李先生马上要出版的(在北大的讲义)之总结部分。

  现在读古书,有个坏毛病,就是束书不读,光问有什么用。孔子离我们很远,距今2485年,他做梦都想不到(他只梦周公),我们会拿他干什么用。

  后人说,有大用,主要是两条,一条是可以治天下,一条是可以学道德,被治天下者治。这两大用途,也可以说是一个用途,用道德治天下——不但救中国,而且救世界。

  

  【一】

  

  半部可以治天下吗?

  孔子最神气,是宋以来。

  赵匡胤是丘八,朱元璋是农民,元代和清代,都是以骑射夺天下的异族王朝。\"宰相须用读书人\",他们比以前的帝王更明白。

  现在讲孔子,主要是程朱陆王;说,主要是道德修养,根子是宋学。宋代是尊孔的黄金时代。

  宋代有个著名传说,赵普,宋太祖、宋太宗的宰相,是靠\"半部治天下\",而且说得有鼻子有眼,他是以\"半部佐太祖(宋太祖)定天下,以半部佐陛下(宋太宗)致太平\",二十篇,全能派上用场。据说,普平生只读一本书,就是。他是马上学,马上用,24小时内,立刻见效(\"次日临政,处决如流\")。

  洪业,小时候读,也碰到过这一传说。他说:

  家塾老师教我开始读,大约在我十岁左右。当时老师说:\"这是了不得的好书。宋初的宰相赵普用了半部治天下。\"我觉得很兴奋;没有几个月,全部,竟能背诵。稚年自豪的思想:赵普才得半部,而我有其全;一匡天下,敢不勉乎!

  但是,此说见于南宋中叶的,上距赵普200年,更早的线索,似乎没有;洪业考证,\"半部治天下\",只是后人的传说。他说,此说就像小华盛顿砍樱桃树的故事,不过是后人的想象和编造,根本不可信(洪业,收入,中华书局,2005年)。

  是部杂乱无章的书,赵普怎么用半部定天下,半部治天下?谁也不知道。原书也没法按用途一分两半。但很多人还是乐于相信,一书,肯定可以治天下。

  崔述,顾颉刚推崇的崔东壁先生,他就说过:

  孔子答门弟子问政多矣。而答仲弓之语(13.2),最为精要。……昔人以半部治天下。果能熟读此章而力行之,即为宰相,亦绰乎有余裕;岂待半部也哉?()

  洪业虽绝不相信,赵普说过什么\"半部治天下\",但可以治天下,他却深信不疑。他相信,夫子之言,哪怕一章一节,一字一句,也足以治天下。他举的许多名言佳句为例,说光是一个\"信\"字,已经足够。

  宋以来,学者好疑古书,但疑心最重的学者,对这类效果却深信不疑,因为什么都可怀疑,圣人是不能怀疑的。

  孔子的神圣受到挑战,是到了\"五四\"运动。

  全盘西化论的代表胡适,他的话,即使放到今天,也很公允:我们要废黜的只是孔子的神圣性,恢复的反而是孔子的本来面目:作为先秦诸子的一员。

  是这一运动的直接产物。胡适的学生顾颉刚,他连圣人(孔子)的圣人(三皇五帝、尧舜禹)都敢怀疑。

  中国的意识形态第一次受到强有力的挑战。

  天风扑面,风从海上来。

  我在北大讲,讲完最后一课,问学生,\"半部治天下\",你们相信这个说法吗?如果相信,请具体告诉我,你怎么用治天下——用哪些话,怎么治,治什么?当然,假设前提,是他已经当了国家领导人。他们都答不出。只有一个学生说,我爸爸从小跟我讲,夫子之言不可违。

  \"半部治天下\",象征意义大于实际意义。

  用断狱,用打井,都是老故事。姜昆、李文华的相声:小红书,人人背。它的万能,大家都领教过,当年是绝无异辞。

  治天下是谁的事?孔子说,\"不在其位,不谋其政\"(8.14)。你又不是宰相。做百姓的治于人,责任只在配合(学道德)——除非准备往上爬,全是咸操萝卜淡操心。

  文雅的说法是\"干卿底事\",不文雅的说法是\"关你屁事\"。

  

  【二】

  

  周公之梦是乌托邦,浮海居夷是赌气话

  孟子说,孔子是\"圣之时者也\"()。鲁迅说,如果翻成现代话,除了\"摩登圣人\",实在没有更好的词。\"孔夫子的做定了\'摩登圣人\'是死了以后的事,活着的时候却是颇吃苦头的\",\"孔夫子之在中国,是权势者们捧起来的,是那些权势者或想做权势者的圣人,和一般的民众并无什么关系\"。他还一针见血地指出,孔子死后,总是被人当作\"敲门砖\"。

  活孔子是乌托邦,死孔子是意识形态。

  孔子的时代,礼坏乐崩,不理想。他是个理想主义者。

  古代的理想主义,往往是复古主义,道理很简单。古代虽为过去,毕竟有文献记载和故老传闻,实实在在;将来是什么玩意儿,虚无飘渺。古人才不会\"相信未来\"。更何况,他们都是循环论者,古往今来,治乱盛衰,有如寒来暑往,秋收冬藏,一轮接一轮。冬天太冷,人们会怀念夏天,很自然。生于东周季世的他,一心要回到西周盛世,也顺理成章。

  先秦诸子,是持不同政见者。共同点,只在不满现实。当时是乱世,谁都批,批是绝对有理。

  批判现实,古代是利器,当时的诸子,几乎都用它,谁都以古非今。

  以古非今,古是什么古?不是远古是近古。

  孔子的\"古\"分两层,大同社会是一层,小康社会是一层。唐虞盛世,过于遥远,他夸归夸,并不追;夏、商、周,三挑一,他从周,也不是越古越好。他所从的周,不是东周是西周;西周,不是晚期是早期。他生于鲁,长于鲁,谁都说,周礼尽在于斯。他做的是\"周公之梦\"。

  可惜,这个理想是幻想,从来就没实现过,也不可能实现。

  孔子的现实目标,是挽救东周。

  但这个世界,上下陵替,叛变成风:诸侯执天子之命,卿大夫执诸侯之命,陪臣执卿大夫之命,头顶长疮,脚底流脓,怎么救?

  他的原则是:天子和诸侯,我尊天子;公室和大夫,我尊公室,顾头不顾*。

  理想主义者的脑瓜,总是善恶分明。然而困境在于,如果举世浑浊,并没光明黑暗可以对着干,你将做何选择?比如鲁国,周礼最多,但当时的上流君子,谁都很无礼:鲁公是大坏蛋,三桓是中坏蛋,阳货是小坏蛋,你该跟谁对着干?

  他这一生,到处奔波,鲁国不行奔卫国,卫国不行奔陈国,楚国他也去过,全都令他失望。

  如果放弃选择,只能当隐士,他又不肯。

  周公之梦是乌托邦,浮海居夷是赌气话。

  

  【三】

  

  孔子的因祸得福

  校园里有句名言:学生是靠老师出名,老师是靠学生出名,但归根结底,是老师靠学生出名。

  孔子的时来运转,就是先例。

  孔子死后,学生很出息,\"大者为卿相师傅,小者友教士大夫\"()。知识分子,全都朝从政的大道狂奔。这条道,是他老人家指出,后人趋之若鹜。

  从政提高了儒学的影响,也改变了儒学的方向。

  战国晚期,儒学是显学,韩非这么说()。、,也把儒学摆在头一位,出土发现,儒籍最多,都可证明这一点。

  但他们离现实越近,离理想越远。

  儒家也不是一成不变,从子夏居西河到李斯为秦相,他们的归宿是法家。

  战国晚期,荀卿\"最为老师\"(),他是儒家的集大成者。荀卿有两个学生,韩非和李斯。他们一边习儒籍,一边读,所学帝王术,所干秦王政。秦王政,也就是后来的秦始皇。

  学生比老师讲实际,这是一般规律。

  秦汉大一统,是政治家的杰作。

  秦始皇,制度大一统、宗教大一统、学术大一统,头一条成功,第二条可观,最不成功,是第三条。

  当年,秦始皇混一海内,尽收天下之书,悉召艺能之士,设博士之官,请他们献策献药兴太平,也有短暂的蜜月(其实也不短,有九年的时间)。他一心想跟知识分子交朋友,却不欢而散,跟身边的两种士,全都闹翻了。文学士(简称文学),是文科的知识分子(以儒生为主的人文学者);方术士(简称方士),是理科的知识分子(当时的科研人员,也是迷信家),大家都来凑热闹。

  公元前213年,\"备员弗用\"的文学士终于有了用——他们给秦始皇祝寿。可惜,机会方来,他们就闹内讧,周青臣面谀,淳于越拆台,导致禁书和焚书,主意出自李斯,并非秦始皇。李斯是前儒生,最懂收拾同行。

  方术士,占星候气的不敢讲话,求仙访药的携款逃跑。秦始皇大怒,非要查办他们,才殃及儒生。当时,知识分子窝里斗,互相揭发,导致460多人活埋。我们要知道,所谓\"坑儒\",未必都是儒,其中还有方术士;没有活埋的也大有人在,汉初又被请出来。

  古人说,\"天下非一人之天下也,乃天下之天下也\"()。得人心者得天下,失人心者失天下。

  秦灭六国,伤了六国的心,也伤了儒家的心:

  及至秦之季世,焚、,阬术士,六艺从此缺焉。陈涉之王也,而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。于是孔甲为陈涉博士,卒与涉俱死。陈涉起匹夫,驱瓦合适戍,旬月以王楚,不满半岁竟灭亡,其事至微浅,然而缙绅先生之徒负孔子礼器往委质为臣者,何也?以秦焚其业,积怨而发愤于陈王也。()

  秦失其鹿,天下共逐之。孔鮒(孔子的七世孙)投了农民军,死于陈下。他是反秦战争的烈士,也是秀才造反的先驱。

  迫害成就英雄。

  汉代大平反,一切翻烙饼。六国的后代,全都找出来,置守冢,血食天下,造反的陈胜也在其中,视同六国诸侯。孔子沾了这个光。

  儒家作为受害者,终于打了翻身仗,重新扬眉吐气。当时的文化融合,物质文化主要是楚文化和秦文化的融合,精神文化主要是齐鲁文化和秦文化的融合。山东人都往陕西跑。

  汉高祖吊封孔子,孔子故居,成了博物馆。司马迁访之,流连不忍去。

  汉唐以来,孔子拟于王侯,从一介布衣,变世袭贵族。皇帝还改朝换代,他却是万世师表。

  当初想不到。

  

  【四】

  

  孔子与大一统

  古往今来,全世界,统治者治天下,都靠三*法宝,一是国家(管制度),二是宗教(管灵魂),三是学术(管思想)。中国也不例外。各大文明,取径不同,只是配方不一样。

  大地域国家,行政效率高的国家,中国最典型。它是大国家,小宗教,国家大一统,宗教多元化。亚述帝国、波斯帝国、亚历山大的马其顿帝国,还有后来的罗马帝国,都不如它命大祚长。与之相反,中世纪欧洲,小国林立,至今书不同文,车不同轨,唯一统一,是基督教。历史上的草原帝国,还有阿拉伯世界,也都是宗教大一统压倒国家大一统。翻毛大衣里外穿,结构不一样。

  中国没有宗教大一统,但有学术大一统。国家大一统,是靠学术大一统。

  学术大一统,宗教大一统,秦始皇都试过,汉武帝是继承者。

  汉武帝,罢黜百家、独尊儒术,是学术大一统;整齐六国宗教,是宗教大一统。前者可安定社会精英,后者可安定天下百姓,全是为了收拾人心。

  先秦六家,传到汉代,主要是两家,儒家和道家,墨家绝无后,其他三家,名、法、阴阳,都是技术和工具(名、法是刑名法术之学,阴阳是数术方技之学),没有独立地位。战国晚期,道家融名、法、阴阳于一身,势力相当大,汉初仍如此。汉武帝整齐学术,两者换位,名、法、阴阳被儒家接收(酷吏是法家的嫡脉),如同剪其羽翼。但道家仍有余威,不绝统绪,后来发展为道教,成为长期的竞争对手。这是学术大一统。

  秦代有200个祠畤,西汉有700个祠畤,都是领国家津贴。汉武帝的郊祀系统,分东西两大块,西土以甘泉泰畤、汾阴后土祠和雍五畤为中心,东土以八主祠为中心。太一崇拜(太一加三一)是所有崇拜的中心,最像普世宗教。这是宗教大一统。

  秦汉大一统,汉武帝是顶峰。到他为止,似乎万事大吉。

  然而,他万万想不到的是,事情并未到此结束。他最后的杰作,还会大翻盘。

  汉武帝死后,贡禹、韦玄成毁庙,匡衡、张谭废祠,王莽用小郊祀代替大郊祀(只在长安四郊设祭),是秦汉大一统的后续事件。他们推翻了汉武帝的宗教大一统。西汉的700个祠畤,被他们搞了个一风吹。这件事,意义非同小可,可惜史家不重视。

  史家说,王莽行事,多凭幻想,他的改革全都破产,其实不尽然。

  王莽有恶名。他以外戚篡汉,从王朝正统看,罪该万死。可是我们不要忘记,他可是正统儒生、大学者。他是根据孔子的梦想,来推翻武帝的宗教大一统。后世的郊祀,就是王莽的遗产。

  王莽的郊祀制度,既解决了皇家祭祀大典的正统性,也确立了儒家对宗教信仰的领导地位,这是他的胜利。但他满足的只是上层精英,失去的却是下层大众。

  东汉时期,民间信仰失控,导致借术立教,立教的结果,是宗教多元化,国家瓦解,社会颠覆。释之入,道之立,大教领小教,正好填补了这个空白。

  这是结构性的大变化。

  秦汉两朝,积400多年的社会剧变和制度创设,至此才画上句号。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 孔子  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/13574.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网