张翔:绝望感与未来——当代文学叙事中的个人主义意识危机

选择字号:   本文共阅读 124 次 更新时间:2022-03-15 00:54:39

进入专题: 个人主义意识  

张翔(首师大) (进入专栏)  

   内容提要:文章刊发于《文学评论》2015年第1期。此文尝试把文学文本作为社会意识分析的文本,分析了《涂自强的个人悲伤》、《三个三重奏》、《很久以来》、《革命后记》和《风流图卷》等作品所透露的当代个人主义意识危机。进入新世纪以来,城市居民出现剧烈分化,人们强烈意识到社会关系和社会资本积累对于个人生活历程的高度重要性,开始从经验上发现,八十年代以来彰扬的“个人奋斗”意识其实只是一种错觉,个人总是处于一定的社会关系结构之中。这意味着个人主义意识形态出现了严重危机,也意味着“人与人的关系”视野的回归。与个人主义意识的危机同时呈现的,是平等政治的困局。认为社会等级秩序无法根本改变的社会意识,与平等政治失败所带来的政治虚无感密切相关。

  

  

   目录

   一、引言

   二、“个人奋斗”的错觉与社会性视野的丧失

   三、“征服”的“理性”与“纯”“真”的想象

   四、政治虚无感的产生与社会性视野的重建

   五、结语

  

   历史终结论并未真正终结,但毫无疑问遭遇了严重的危机。一方面,虽然这一论断的提出者似乎调整了自己的看法[i],但它仍然以各种形式存在于当代社会意识之中。一个重要的症候是,其他可能的未来并没有真正地在终结论的阴郁氛围中突围。新的未来图景,很少在当代的文学创作中展现出来。另一方面,“未来”作为一个问题,已经开始在当代创作中若隐若现了,目前它主要是以“绝望感”这一似乎相反的形式呈现的。“绝望感”问题在近年小说创作中频繁出现,不同程度地揭示了历史终结论在今天的危机。这些绝望感并不能简单地视为对于中国未来前途的绝望感,本文要分析指出的是,它们其实意味着,作为历史终结论基石的个人主义意识形态,[ii]在当代中国社会变迁中出现了不同形式的危机。个人主义意识形态的危机,是历史终结论终结的开始,是其危机的深层表现。而在对于个人主义危机的“深描”中,在那些试图突破个人主义意识的努力中,蕴含了未来的可能性。

  

   本文将分析三组叙述不同时代内容的作品,一是以叙述新世纪社会基层的绝望感为中心的《涂自强的个人悲伤》(方方),二是描述了“九十年代”面对权钱勾结“黑洞”的绝望感以及“八十年代”想象的《三个三重奏》(宁肯),三是在“文革”叙事中触及政治虚无感问题的《很久以来》(叶兆言)、《革命后记》(韩少功)和《风流图卷》(叶弥)。可以把这些作品都视为当代社会意识的文本,通过对这些文本的解读,分析出它们所包含和呈现的当代社会意识结构及变化。

  

   笔者在此尝试把文学批评作为社会意识分析(或可称为意识形态批评)的一种主要形式,并与以往常见的社会批评与形式批评相区分。具体做法是,把文学文本作为社会意识分析的文本,通过文本解读,把握社会意识构成的各种状况,同时结合对于相关历史与现实的理解,分析这一社会意识状况在历史进程中的特点和含义。把文学文本作为社会意识分析的文本,亦即把文学作品看作社会实践的一种形式,它们不仅在内容上呈现了社会意识构成的各种状况,文本本身也参与并形构社会的进程。正是社会性、文本性及主体性三者的同构与互动,组成了巴赫金所谓“互为文本性”的基础。[iii]本文将文学视为社会文本的一个部分,在历史的进程中分析这些文本的特点与含义。这需要综合文本分析与社会历史分析,致力于揭示文学文本中所包含的、作家自身也未必有自觉意识但又非常关键的那些信息,尤其将叙事者本身也作为分析的重点对象,从中梳理出一些值得注意的线索。本文是初步的尝试。

  

   “个人奋斗”的错觉与社会性视野的丧失

  

   方方的《涂自强的个人悲伤》叙述了当代底层尤其是青年的绝望与沉痛。作为偶例的个体绝望感,并不是新鲜的事物,但绝望感突出为一种醒目的社会存在,却是改革开放进展到今天的阶段,才呈现出来的新状况。[iv]

  

   图片

  

   涂自强这个名字,可以理解为“图自强”或“徒自强”的谐音,暗示了涂自强这个人物的特征。小说叙述了出身贫苦山村、食不饱腹的涂自强考上大学之后,如何坚持通过自己的努力去一点点创造自己的未来;又是如何一步步遭遇挫折乃至绝望,包括因父亲自杀的变故而放弃考研,毕业后只能找到缺乏保障的临时性工作,屡换工作之后却发现自己患了晚期肺癌,最后在把经常去尼姑庵里帮忙的母亲委托给老尼姑之后,无息而别。涂自强这类人究竟在多大程度上揭示今天的社会状况,在他的身上呈露出来的社会绝望气息究竟能多大程度代表今天的社会心理,并不是我们讨论这部小说的重点问题。

  

   这部小说最值得注意的地方在于,在小说叙及的涂自强的所有同学和同事中,只有家境最差的涂自强,认可“个人奋斗”的信念,坚信依靠自己个人的努力可以改变自我命运。涂自强与他的同学、同事们对于个人奋斗有着不同的理解和想象。涂自强的同学和同事们指出了,个人发展最关键的实际上恰恰不是单独个体的奋斗,而在于编织各种社会关系网络和积累各种社会资本,在于获得、建立和进入社会关系网络的机会;表面上说的是要“个人奋斗”,实际上要积累的是社会关系资源。真正的不平等,在于社会资本积累和社会关系资源方面的不平衡和不平等,在这个所谓“拼爹”的时代仅靠个人是没有希望的。他们与涂自强的各种讨论有一个相同的要点,就是希望涂自强从个人奋斗的严重错觉中走出来。最重要的一次讨论发生在他与同宿舍同样来自乡下的马同学之间。马同学说,家庭背景很重要,他选择女朋友要看对方的家庭背景,“你以为靠我们自己单打独斗能行?没机会的”。[v]

  

   方方在此改写了“个人奋斗”的话语,通过涂自强的同学与同事在社会关系积累方面对涂自强的各种“启蒙”,揭示了强调依靠个人的个人主义意识只是一种错觉。众所周知,强调自我中心、个人主义和独立自我其实是当代社会一直流行的主流意识,它在现代社会诞生以来即如影随形。把个人看作是完全自由、完全独立的人,看作是在“内心”完全独立自主的、与其他人相隔绝的“封闭的个性”,这种个人观有着悠久的传统。[vi]涂自强的同学和同事的社会意识,表达的仍然是强调个体利益、个人主义的主流意识,但是他们从社会再等级化的现实中看出,只有在集聚足够社会资本的情况下,其个人奋斗才能成功。他们面对涂自强这个极端的“另类”(其实也是同类),表现率直,从市场社会逻辑和认同不平等秩序的角度,阐释了所谓人在本质上是社会性的动物(社会性是人的本质属性)这一人们耳熟能详的论断。所谓仅仅依靠自我个人,只是一种错觉,因为个人从小就必须依赖他人生活,这是人生的基本事实,自我主体的建构总是要在自我与他人的关系中才能完成。[vii]

  

   不过,难道只有涂自强一个人不懂这个道理吗?并非如此。涂自强决绝地放弃与采药的恋情,再清楚不过地显示,他处理社会关系有自己的方式和逻辑。小说在开篇即写了他与女友采药分手的情节,明确提示了涂自强的个人奋斗理念的复杂性。他考上大学后,落榜的女友采药赠诗分手,他在潜意识中对自我“个人悲伤”的命运亦有焦虑,决心不再去找采药。这一开头意味深长。狠心割舍与采药的恋情,是涂自强个人奋斗的起点和前提。在他看来,他与采药之间存在着“不同的人生”之间的鸿沟。后来,和他一同在学校食堂打工的女同学放弃与他的友情,而与一位富人谈朋友,他回应说“我也理解”,他认为这就像自己跟采药分手一样,没有太多的难过。在他看来,他放弃采药,与女同学放弃他,有着相同逻辑,即看清双方“不同的人生”,他毫不抱怨地接受不平等的现实,“觉得不平等是摆在面上的。可是他又想,这世上何曾有过平等的时候。……该认的,你自己都得认,然后自己下气力改变就是了。老是抱怨反倒是折损自己的硬气。”[viii]他的不同只在于,把“硬气”的个人奋斗视为对于不平等状况的唯一反应方式。在个人奋斗的视野中,爱情(意味着一种社会共同体的可能性)应该被切割,他首先要处理的问题,是自己如何改变命运,建立一种自我与物(财富)的新关系。在《三个三重奏》中,这种对爱情的切割被称作“(残酷的)理性”。涂自强的个人奋斗呈现了近代以来个人主义的一个重要特征,即人把自身作为个体的同时,强调的是人与物的关系(平等只是从这个意义上说的),人与人的关系则退居次要位置;人与人的关系,乃是从“人与物的关系”来加以看待的。这是对传统社会“人与人之间的关系比人跟物之间的关系来得重要”的一种颠倒,它与近代财富观念(资本主义)的出现是密切结合的。个人奋斗要处理的中心问题,正是“人与物的关系”。[ix]在以人与物的关系为中心方面,涂自强的同学同事们与他并无区别;他们的区别在于,前者努力地让人与人的关系服务于建立人与物的关系的需要,而后者试图仅仅依靠个人来建立人与物的关系。

  

   涂自强从一开始就接受自己缺乏社会关系背景的弱势命运的现实,也逐渐认识到社会关系的重要性。在发现自己已是肺癌晚期之前,涂自强已经清晰意识到,他以“个人奋斗”的方式改变自身状况的努力失败了;他的认识已经发生了逆转,即从出身的不平等并不能决定命运,可以通过个人努力改变,转变为出身的不平等可以决定命运,而自己的努力和能力有欠,不足以改变命运。他的父亲因为村子修路、祖坟被平的屈辱而自杀,是其转折点。在此之前,他基本相信能通过个人努力,改变自己的经济状况与相对社会位置。而在父亲出事、错过考研之时,他第一次明确意识到,采药的个人悲伤恐怕也是他自己的个人悲伤。到因照顾母亲丢掉暖气公司工作前后,他开始真正明确地意识到无力改变自己既有的弱势。他的认命和对自我的怀疑,是比连续遭遇挫折本身更为严重的失败,但即便如此,他仍然保留了依靠个人努力谋生的愿望和意志。他认为,无论是改变状况还是苟活于世,都只能靠个人努力和“拼命”。

  

   涂自强意识到社会关系的重要性,却一再强调“个人奋斗”,主要不是认识问题(或者性格执拗),而是因为缺乏社会共同体纽带和相对平等的社会联系,是对此种状况的自我保护性的反应方式。涂自强突出的个人特征是原子化状态。除了残缺的家庭和个别同学之外,他是一个自始至终与外在社会没有建立起任何其他牢固联系的社会个体。在生命的终点,他将母亲托付给了老尼姑,这是他在最后时刻很偶然建立起来的社会联系;同情他的小赵同学,是他另一个可以有所拜托的对象。涂自强在社会关系网络方面的极度匮乏,促使他紧紧抓住依靠自我个体这一错觉,不断强调要靠自己个人走人生的路,以此去除关系匮乏的不愉快感受,并得以享受到满足。[x]这一错觉会遭遇危机,例如意识到个人奋斗并不足以改变自己相对于他人的命运,但他会将此错觉转移到致力于不断改善自身境遇之上。愈是遭遇挫折,涂自强愈是用力地坚持这一错觉,显得似乎丧失了社会关系的视野。他将不抱怨的个人奋斗理解为“硬气”,便是自我保护意识的表达。看起来最执着地信守个人奋斗信条的涂自强,恰恰在同样具有个人意识的人们面前显得另类和不合时宜。他的不合时宜,不在于坚持个人奋斗的表述,而在于他既无社会资本的承继,更缺乏积累社会资本的自信与能力,因而不能不依赖个人来建立人与物的关系。

  

涂自强不合时宜的个人奋斗提示了更深层次的问题,即以建立人与物的关系为目标的个人奋斗,(点击此处阅读下一页)

进入 张翔(首师大) 的专栏     进入专题: 个人主义意识  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/131978.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统