葛晓音:如何成为唐诗宋词的知音

选择字号:   本文共阅读 1516 次 更新时间:2021-12-29 23:30:57

进入专题: 唐诗宋词   诗文鉴赏  

葛晓音  

  

   本文为北京大学中文系葛晓音教授于12月16日在“博雅大学堂”云课程的讲座实录。

  

   中国是一个诗的国度。中国古典诗歌不但有三千多年的悠久历史,而且每一种体裁都得到了充分的发展,有过辉煌的全盛时期,产生过许多不朽的名作。唐诗宋词作为中国古典诗歌的代表,标志着诗和词这两种诗歌样式达到的全盛时期。其中的精华千百年来传颂不绝,已经融入了中华文化的血脉,涵养了中华民族的精神和情操,因而是我国文化遗产中最值得自豪的瑰宝。

   唐诗宋词的艺术魅力在于它不受时代和地域的局限。虽然产生于千年以前,却像才脱笔砚一样新鲜,无论何时吟诵,都有清新的气息扑面而来,可以说具有永恒的生命力,但是如何能透彻领会其中的好处呢?这却是一个不容易回答的问题。南京大学研究唐诗宋词的著名前辈程千帆教授,曾经在他的《古诗讲义》里批评一些不懂词章的研究者,对于诗文的要紧处全都不理会。这也是我们今天很多学习古典文学的研究生的烦恼,硕士、博士们讲不清一首诗或一篇文章好在哪里,已经成为普遍现象。所以今天就和大家谈谈我在阅读唐诗宋词中的一些体会。

   一、读懂作品,透彻理解其中的深层含意

   就是要能看懂看透作品要表达什么,然后琢磨它怎样表达,力争准确地理解作者的创作用心。怎么才能读懂呢?每首作品都是不同的。以下举几个例子:

   孟浩然《夜归鹿门歌》:

   山寺鸣钟昼已昏,渔梁渡头争渡喧。

   人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。

   鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处。

   岩扉松径长寂寥,唯有幽人自来去。

   从字面上看,这首诗不难理解,孟浩然隐居在家乡襄阳,他家附近有一座鹿门山,他有时会到鹿门山的住所去,而鹿门山是东汉隐士庞德公曾经隐居的地方,所以前往鹿门山,也就是表示他要追随庞德公的足迹离世隐居。这首诗的意境幽冷孤清,是孟浩然的名作。

   但是诗里更深一层的含意在于表达对于一种哲理境界的领悟,这就是《庄子·外篇·在宥》所说:“出入六合,游乎九州岛,独往独来,是谓独有。”这种“独往独来”是指在精神上独游于天地之间,不受任何外物阻碍的极高境界。后世诗文中,“独往”可以专指道士修炼,僧人出家。如《抱朴子·释滞》“委六亲于邦族,捐室家而不顾”,“凌嵩峻以独往,侣影响于名山,内视于无形之域,反听乎至寂之中”。或者表现隐居的心愿和行为,如谢灵运《入华子冈是麻源第三谷》:“且申独往意,乘月弄潺湲。”事实上暂时的游憩于山林,也可以称“独往”。盛唐人山水诗多取这种意思,表现他们在山水中体悟的任自然的玄理,如果从这一角度来重读孟浩然这首诗,会有更深一层的理解。

   黄昏是江村最热闹的时候,而渡口又是人群最集中的地方。诗人就选择了这一天之中最喧闹的时间和地点,开始他的夜归之旅。诗人的去向与归村的人们相反,正体现了独往的意趣。鹿门山在夜雾笼罩下,密林深邃,不见人径。经月光照射,才显出路来。这“庞公栖隐处”的深幽和隔绝人世也就可以想见了:此处岩石凿成的大门,松树夹道的小径,永远寂寥无声,只有幽人自来自往。这两句可以理解为追想庞德公当年在此独来独往的情景。也可以理解为诗人以庞公自比:自己住在庞公栖隐过的鹿门,现在又在夜间独自归来,正是当年“幽人自来去”的情景的再现。所以诗人正是借“独往”的含意将庞公的神魂与自己合而为一了。

   诗里虽然没有“独往”一词,但正如李白诗所说:“我心亦怀归,屡梦松上月。傲然遂独往,长啸开岩扉。”这不正是孟浩然诗中意境的注解吗?杜甫说得更清楚:“浮俗何万端,幽人有独步。庞公竟独往,尚子终罕遇。”明白说出那独步的幽人就是独往的庞公。对照李杜二诗,更容易理解这层意思,还可以看出这首诗的好处,就在于不露痕迹地把“独往”的哲理化入诗人独往独来的形象中,现成而巧妙地在夜归途中寄寓了独往的理趣。要理解这类诗里的深意,就要多掌握一些古代文化、宗教哲学思想等等知识。比如要理解山水诗,除了构图、意境这些常用的观察角度以外,还要了解一些庄子思想对审美思想的影响。从六朝到唐代,很多山水诗都包含着玄学佛学的理趣。但究竟是哪些观念具体地影响了某一首诗的表现,也要通过自己的研究,才能有更深一层的理解。

   再比如杜牧的《题禅院》:

   觥船一棹百分空,十岁青春不负公。

   今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻扬落花风。

   这首诗还有一个题目:《醉后题禅院》。第一句用了典故,晋人毕卓爱喝酒,曾对人说:“得酒满数百斛船,四时甘味置两头,右手持酒杯,左手持蟹螯,拍浮酒池中,便足了一生矣。” “觥船”是容量很大的酒器,“棹”,划船工具。“百分”就是满杯。这里用这个故事,写自己只要能乘着酒船,喝空满杯美酒,就不辜负这十年的青春了。

   后两句是他的名句。从字面看是写自己在落花时节与僧人坐在禅榻旁喝茶,但意思远不止此。鬓丝是写头发花白,禅榻是坐禅的地方,禅令人了悟一切都是空无。古人用茶炉煮茶,所以有烟气飘扬。而随风飘落的落花则意味着春天的消逝。而春天又往往令人自然联想到人的青春时光,烟和风都是虚幻的。所以这两句还让人透过随着落花微风轻扬的茶烟体味出主人公身在禅院时心头隐隐浮起的青春虚幻之感。也就是说诗人巧妙地把对禅的空无的体悟通过风吹落花和茶烟轻扬的眼前景象表现出来了。

   联系杜牧的生平思想来看,他身在晚唐,国运衰微,他的大志是补天,也有很多具体的政治谋略,希望做一番事业,弥补朝廷政治的漏洞,但是并未得到重用,所以常感叹光阴虚度。由这两句又可看出,诗人并不真正追求在酒池中拍浮一生的生活,前两句只是对自己喝醉的调侃,而后两句才见出其内心的苦闷。所以含义深长,而又表现出杜牧特有的俊逸优美的风格。读这样的诗,除了知道禅的一般意义以外,还要注意诗中落花、轻烟这类意象在历史中积淀下来的意蕴。

   很多优秀的诗词善于融化前人诗歌中的意蕴,但又不露痕迹。如果能把这些意思读出来,就加深了理解。周邦彦《夜飞鹊》:

   河桥送人处,良夜何其?斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽,霏霏凉露沾衣。相将散离会,探风前津鼓,树杪参旗。花骢会意,纵扬鞭亦自行迟。   迢递路回清野,人语渐无闻,空带愁归。何意重经前地,遗钿不见,斜径都迷。兔葵燕麦,向残阳影与人齐。但徘徊班草,欷歔酹酒,极望天西。

   这一首写送别,上下片各选取残夜清晨送行和与黄昏落日归来的两段时辰分别写景。上片写河桥送人时斜月已落,烛泪滴尽,在细雨般沾衣的凉露中,散了离筵。“良夜何其”令人联想到苏武诗:“征夫怀往路,起视夜何其。”“津鼓”是渡口报时的更鼓,用李端《古别离》“月落闻津鼓”。“参旗”为星名,《史记·天官书正义》:“参旗九星在参西,天旗也。”同时也关合到苏武诗里的“参辰皆已没,去去从此辞”。打探“津鼓”和“参旗”,本是问时辰的意思,但旗鼓的字面容易引起戎事的联想,与骢马相联系,行者或许是从戎赴边的人,即使不是,也多少渲染了几分出行的豪气。

   下片写行人从远方归来,从“何意重经前地”一句,方才悟出上片所写的其实是昔日送别这人的回忆,“遗钿不见”,指当初送他的女子已经不在,河桥送别处只剩下“兔葵燕麦”、草迷斜径。可见当初送别的地方已经一片荒凉,那么这里曾经发生了多少人事变化呢?“向残阳影与人齐”一句,真切地写出归者茕茕独立于残阳斜照的葵麦之间、形影相吊的形象。而藉草而坐,把酒酹地,“极望天西”的结尾也余味无穷。白日西驰,迟暮之悲自在言外。

   作者将送别选在清晨,将归来选在黄昏,这两个时段又各与少年的豪气和老年的衰暮相应,从而使世事的沧桑之感与人生的盛衰之感交织在一起,这首词或许是作者亲身的经历,但更容易令人联想到汉魏唐宋的古诗中,常常写到的征人思妇送别的情景和和行人归来后故园荒芜的场景,因而词里的内容又有了包容历史传统主题的更深意义,给人留下无穷想象余地。清真词的深厚往往由此见出。

   从以上几个诗例可以看出,如果能透彻理解诗意,就比较容易把握诗人的创作用心,说清楚作品的表现特点。因为你不是从诗歌理论的一般概念出发去分析作品,而是实实在在地看到了在这一首具体的作品中,作者是如何表达他的意思的,这样从作品中读出来的体会,必然是你独有的,不会流于一般化和公式化。

   二、把握各种诗歌体式的表现原理,联系体裁的特点来理解诗词的艺术创新

   中国古诗中有古体近体两大类,古体包括五古、七古,五七言古绝,三言、四言、六言,乐府;近体包括五律、七律、五言排律、五七言律绝等等;词有小令、长调等等。不同的体式有不同的鉴赏标准。比如歌行长于铺叙,要求层次复叠,有波澜起伏。欣赏时或取其气势奔放跌宕(如李白《将进酒》),或取其叙情委曲尽致(如白居易《长恨歌》),以酣畅淋漓、宛转曲折、摇曳多姿为佳。而绝句则以含蓄为上,讲究主题和意象单纯,留有不尽之意。而每一种诗体在它的发展阶段也有不同。不少优秀的诗人都很善于利用体式的特点写出富有创新性的佳作。

   举七律为例,崔颢《黄鹤楼》:

   昔人已乘白云去,此地空余黄鹤楼。

   黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。

   晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。

   日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

   这首七律是令黄鹤楼享誉天下的传世名作。关于黄鹤楼故事有不同的说法,一说三国蜀费文祎曾在此楼乘鹤登仙;一说仙人王子安曾乘黄鹤经过这里。诗人对这一传说的神往,在诗里转化为对时空悠久的遐想,首四句感叹昔日仙人已乘白云而去,此地的黄鹤楼早已人去楼空。仙人所乘的黄鹤一去不再复返,千年以来只有白云悠悠如故。四句中两用“黄鹤”,两用“白云”,以复沓递进的句法,造成两层意思的回环,增强了咏叹不已的情味。

   后半首写从黄鹤楼上俯瞰的眼前景象:隔江相望的汉阳城边,树木丛生;武昌江中的鹦鹉洲上,芳草茂密。晴光之下,均历历在目。这种格外清晰的视觉感受,把诗人从遐想中拉回现实。暮色逐渐降临,江上烟波苍茫,不由得百感交集,乡愁油然而生。前半首和后半首形成过去和现在的虚实对照,便更能触发人们关于宇宙之间人事代谢的感慨和怅惘。

正因为这首诗既合典故,又切合景观,能将古今登楼之人所见所感都概括无余,所以连李白到此都觉得无从落笔:“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头!”这首诗的主要好处在于其声调美和意境美是不可复制的,在七律处于盛唐刚刚成熟的特殊阶段才可能出现。声调美,指的是它的歌行句法,前四句一气流注。分两层递进,回环复沓,更增强了悠扬流畅的声调。当然仅仅声调美还不足以成为名作,因为类似的句法,沈佺期也有写过:“龙池跃龙龙已飞,龙德先天天不违。池开天汉分黄道,龙向天门入紫微。”比崔颢早,崔颢显然受了此诗影响。李白后来写鹦鹉洲也用了同样的句法,但是就不如《黄鹤楼》好。原因在哪里呢?就因为崔颢诗这种悠扬的声调和诗里黄鹤杳然、白云悠悠的意境特别协调,悠远的意境和悠扬的音调相配,相得益彰。而这种声调美是天然而非人为的,有其历史原因:七律从六朝末年源自乐府,声调和写法一直和乐府歌行分不开。这种意境美,也来自初唐乐府歌行的常见内容,即往往感慨宇宙的永恒,人间的沧桑,引起人无穷的遐想和淡淡的惆怅。所以这种声调和意境的结合,正体现了七律形成早期的特殊风貌。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 唐诗宋词   诗文鉴赏  

本文责编:admin
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 诗词歌赋鉴赏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/130602.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统