陈行之:记忆一个远去的人

选择字号:   本文共阅读 6810 次 更新时间:2021-05-15 20:31:51

进入专题: 叶锦玉  

陈行之 (进入专栏)  

  

   四五年前,当西安的朋友打电话告知他的死讯时,我的反应首先是极度的惊愕,因为老帅的身体在我们同班同学以及朋友们中间是最强壮的;我有些黯然神伤,好几天也无法从这件事中解脱出来,我特意再次给朋友发信息说:“我还真挺伤心的。”毕竟,这个人曾经那么活蹦乱跳地出现在我的生活中,我们之间曾经发生过那么多愉快和不愉快的事件,我无法像看待与己无关的人那样看待他的骤然离世……其实现在我也几乎怀着同样的心境。

  

   我想起他的童年经历,想起他憨厚朴实的父亲、母亲和弟弟,想起他轰轰烈烈的爱情……当然,我更忘不掉他以“往死了喝”的姿态喝酒,无数次喝得烂醉如泥,脸色青白,而我又毫不怀疑这是导致他罹患肝癌、过早离世的主要原因。我知道他实际上并不喜欢喝酒,我问过他,他说他一个人从来不喝酒。那他为什么还要用这种作死的方式喝酒呢?答案是荒诞却又是无法否定的:他想从众人的喝彩中获得存在感和满足感,即我前面说到的,以此满足那种古老的隐藏在灵魂深处的“获得认可”的欲望。某种意义上,他的其它所做所为,无论是盗窃我的作品欺骗领导,还是大手大脚花钱钻营于权力场,无不与上述畸形的欲望有关。就像喝酒超越了他的实际酒量一样,钻营权力场也超越了他的实际能力——我指的是必要的家庭背景和一定程度的政治智慧。这两方面的短缺,致使他精疲力竭,最终倒在了漫漫无际的人生征途上。

  

   我们当然有理由指斥这个人既无耻又堕落,但是我们是不是也有理由从社会角度为他寻找到几分开脱呢?不说别的,试想,一个“红二代”,即承继着巨大政治资源的人,用得着用摧残自己身体的方式去换取他人毫无意义的“认可”吗?用得着以左右腾挪、甚至不惜到处借钱以至于信誉完全破产的方式,去换取人生处境的改变、去换取对政治梯级的攀登吗?从这个角度观察老帅的“人生之旅”,产生某种程度的同情,难道不是再正常不过的事情吗?而这恰恰是在我们之间发生过如此多的不愉快,我却仍旧恨不起他来的原因。

  

   观察只是一种镜像,映入镜像的只是事物的极少一部分,更何况我们是在议论一个人的一生!我对老帅的了解,很可能不及全部的万分之一,其他万分之九千九百九十九都处在暗黑的地方,我不知道那里曾经发生过什么,我也不知道老帅在他热热闹闹却又耗尽心力、耗干这副皮囊的一生中,究竟经历过多少坎坷、多少艰难、多少喜怒哀乐。我们只是在相对意义上议论一个人。

  

   让我说一个故事吧!

  

   有一次,高尔基向托尔斯泰倾诉童年时代和青年时代所遭受的磋磨坎坷,托尔斯泰沉思良久,然后看着高尔基的眼睛,意味深长地说:“你有理由成为一个坏人。”关键的关键在于,高尔基没有成为坏人,他凭借着自己的正直、善良、意志和勇气,勇敢地与生活搏斗,终于成为了俄罗斯大地上一个不可忽视的重要作家,这才使得他有机会坐到当时已经誉满全球的大文豪托尔斯泰面前倾诉自己的命运,才使得他同样站到了“俄罗斯之子”的位置上。

  

   托尔斯泰的话寄寓着深刻的人生哲理,也是对高尔基最大程度的赞美,我认为它至少包含两个层面的意思:一、苦难以及扭曲的环境并不自然而然地把人锤炼成为真正意义上的人,它也有可能成批地造就歹徒和罪犯。我们看古今中外许许多多恶性案件,绝大多数罪犯都经历过贫困、歧视和坎坷,他们的世界没有或者很少有社会美德,很少有健康正常的社会秩序,人性对于他们来说绝对是恶的,极目之处,他们看不到善,他们不得不想方设法使自己成为一个在这样的世界中也可以存活下来的人,于是他们成为了坏人,他们有理由成为坏人。二、只有一些意志特别坚决,即使历经万般磋磨也绝不怀疑善和美的人,才可以抗拒住社会与人性对人的双重谋杀,才可以始终像人那样站立,甚至于以死换取不死(不朽),遗憾的是这样的人如凤毛麟角,你不能指望大地上到处都是这样的人。无论什么时候,奔忙在这个世界上的,都是一些被称之为“庸众”或“群氓”的芸芸众生,我们的生活正是由这些人组成的,所以我们经常就会遇到类似于老帅这样的人。

  

   斯人已去,往事正待成追忆,就像我们回顾一生总是会感受到悲怆一样,老帅也总是会使我感受到一种莫名的凄凉。我常想,在他弥留之际,他脑海里会回萦着怎样的人生画面呢?那里还有“朋友”二字吗?他会对家人产生愧疚之情吗?他会后悔自己做过的事情吗?他会认为自己收获的仅只是失败吗?他的情感世界会留下残缺吗?他会感受到生命的卑微与渺小吗?他会像过精神生活的人那样体味到巨大的孤独与绝望吗?不知道,我们完全不知道。我们只知道,他跟其他所有人一样,来这世上匆匆忙忙地走了一遭,然后就走了,身后空空荡荡,什么都没有了。

  

   此时此刻,不知道为什么,我突然产生出一种奇异的感觉,觉得我与老帅就像宇宙间的两颗星球,虽然在将近半个世纪的时间里彼此相遇过,彼此交集过,但这并没有改变我们在广漠无垠宇宙间的距离,没有改变我们各自漂浮的命运,从来没有改变过。

  

   细想一下,所有人,所有的朋友,不都是这样的么?

  

   2021-5-10

  

  

进入 陈行之 的专栏     进入专题: 叶锦玉  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 人格底线
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/126496.html

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统