徐友渔:作文与做人

选择字号:   本文共阅读 4693 次 更新时间:2007-01-08 01:05:40

进入专题: 自由新左  

徐友渔 (进入专栏)  

  

  旷新年以“无心杀手”为笔名发表文章“答秦晖先生”,痛骂秦晖,痛骂在这次“长江《读书》奖”事件中持批评态度的人,痛骂被他视为自由主义者的人。我在被骂者之列,但我并不在意。以旷的文风、逻辑、思维水平,如果还有人认为他的文章能打中被批评者的要害,那么我们活在中国,也只能自认倒霉了。但坦率地说,从另一方面看,旷的文章又确实有杀伤力,它不但刺痛了我,而且使我寒心与恐惧。

  我怕的不是旷新年文章的内容,而是他战斗的手段。我不怕与人论战,但如果论敌突然端出你的私人通信或者日记之类的东西,再附上你原本没有说过的话加以分析、引申、批判,再自信的人也会给打得发晕发怵:这是怎么回事?这是新世纪中文化人之间的争论还是中国五、六十年代的政治运动?

  秦晖的未定文稿《当代思想史上的“<读书>奖事件”》,传给了少数几个朋友,以征求意见,我是其中之一。我与秦晖不断交换看法,我知道他一直在根据朋友的意见作修改。这份文稿在反复传阅中,一些段落被人修改、添加,到底哪些是自己的观点,哪些是别人的建议,只有秦晖本人才能取舍定夺。我最清楚的关键一点是,直至旷新年发表批秦文章时为止,秦晖都无意发表他那份在朋友中流传的文章不论在一般刊物上还是在互联网上。因此,这个东西和一封私人信件一样,任何接触到它的人都有义务为其内容保密,将其作为公共话语对象,是不负责任和不道德的,将其作为批评和攻击对象,是可耻和可憎的。

  我不知道旷新年是如何得到秦晖私传未定稿文本的,我不假定这里有不正当手段。如果旷新年看后有不同意见,他首先而且必须做的是确定这是秦晖的文章。如果他是在公开发行的印刷刊物上看到秦文的,一般而言不必多此一举;如果不是,他必须核实。好在他与秦同在一校,又认识,办这件事不过举手之劳。如果他确信秦晖写过类似的东西而不知道是否愿意与他公开讨论,他也可以与秦私下交换意见。旷新年合理合法的反应有多种选择,但他偏偏不在这个范围内行事,他根据私下传阅的东西写文章攻击秦晖,而且据秦自己核查,旷所举证的话,即使在不公开的文本中,也有许多是没有的。有些栽赃捏造的话十分严重,以至于秦晖不得不说旷“无中生有地捏造什么我‘在文中咬住汪晖是官方安插到《读书》的’。请问旷先生:我‘在文中’何处写过这样的话?”

  旷新年知不知道这种手段是使不得的?知不知道这么行事性质有多严重?

  中国的文化人不会不知道什么叫文字狱,而文字狱中,根据私人文字构罪,是最令人生畏的一种。以言定罪者可怕,而披露私人文字者不但可怕,而且可卑、可恨。

  旷新年是弄文学的,不会不知道“胡风反革命集团案”。此冤案中最关键的情节,是胡风的一个朋友与追随者交出了他与胡风之间的私人通信,通信内容被断章取义地引用,胡风一批人被定罪。交出信件者是很有才华的文学青年,但他一辈子被钉在了耻辱架上。

  文化大革命中,江西女青年李九莲在与其男朋友的通信中谈到对文革的不满,男友将信交出,致使李九莲被捕,最后被处死。不知道这个男人会不会终生受自己良心的谴责,但他已经受到亿万人唾骂,则是无疑的。

  以上两例中,做坏事者受到了压力,有自保心理,有可怜与可悲的一面。旷新年公布秦晖的私人文字,为的是哪般?文化人之间的争论嘛,怎么说也是杯水风波,何至于如此?

  旷新年还说:“秦晖先生到处宣传自己受到了迫害”,这也是背后捅刀子,极有杀伤力的语言。秦晖在清华处境有些困难,大家都很关心,我问过他几次,他不愿说或不愿多说。大家都知道,依国情,遇到这种情况最好是解释、等待,争取事情转圜,从来没有鼓励人全面开战、背水一搏的道理。遇到麻烦,你不说什么迫害还有点转机,越说迫害,倒真会有迫害,或者更大的迫害。秦晖什么时候“宣传”,而且“到处宣传”自己受到了迫害?就算你旷新年听到了什么谣传,若还安有一点好心,也知道该做的是澄清而不是扩散。

  旷新年在痛诋秦晖时捎带贬了朱建国一句,称他为“小报记者”,朱稍一反击他就赶紧认错道歉,但涉及对秦的攻击,却毫无悔意。他宣称:“正因为对他有所期望,才有所愤怒。”这算什么话?旷的意思是说,他本以为某人可以当同伙,结果不是,于是恼羞成怒,发疯般地乱咬。另一方面,他还要表白自己毫无朋党之心,宣称自己“不扎堆”、“并不想加入打群架”,这除了是“此地无银三百两”之外,还能是什么呢?

  旷在骂了朱建国之后感到后悔时说:“我对于自己卷入这一纠纷一是意外,二是自己看不起自己。卷入这种纠纷,已是自己的堕落”,这话说得对极了,但我担心这话说得太轻松,他其实并不知道自己失脚在何处。我要告诉旷新年,你这一次并不是卷入了一场论争,而是充当了一回杀手。你称自己是“无心杀手”,此话有两解,一是不长人心,决不动情的杀手;二是无心之间当了一回杀手。无论是为你好,还是为了其他人的安全,我都但愿这“无心”属于第二层意思。当然,无心的杀手仍然是杀手,你这一刀向秦晖砍下去,后果如何,目前还不得而知。当务之急是收起你的杀心。你的文章写得次我不管,说不定以后会好起来,但在学着作文之前,首先要学如何做人。

进入 徐友渔 的专栏     进入专题: 自由新左  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:待整理目录 > 专题文库
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/12626.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网